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PRIMER ACTO DEL DRAMA 


Por Virgilio Piñera 


Aqvf empieza una danza a la 

primavera. £1 último paao m 
la página última. 


\mbm- cv^ufixj es oosioie que no 
hayan hecho absolutamente 
nada, al solamente en una Ins- 
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RESPONSABLES DE LA 
• DESESPERACION 
Dentro del sistema de libra 
empresa en que se ha desarro- 
llado la economía del oai* los 
resp 
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capital. y los responsables de 
la desesperación no son los 


¿la primera Impresión que red. 
b! a! llevar aquí. Hada mu- 
chos áftox. mi* de siete i ' 
que no te reunía en Cuba I 
Asamblea Plenarla de pb * 
azucareros enteramente l 
i Poroue hace mucho rato en 
•'•te aftas al no mis de aleta 
aftos que el obrero cubano es- 
taba- slertdo victima de todo* 
Jos abusa* y de todas laa pri. 
vaclones de derecho v en este 
talón hace mucho tlemoo. qui- 
tó* *n este salón todavía no se 
habla reunido una asamblea de 
la Importancia de ésta v fuá 
Idea nuestra Reunir a los tra- 
ba (adores azucareros a ral? de 
mi vial# a Oriente norque com. 
prendí que hacia falta un poco 
mi* de coordinación v orienta, 
ción un poco mis de fatalicen- 


10a trabaja flores, asi como 
mientras los dirigentes obreroa 
tlel 26 de Julio luchaban en la 
fierra, en lis poblaciones, ba. 
teyea, colonias y ciudades del 
pala, ese mismo grupo reduci- 
do, que hoy se oponen a to. 
da démanda Justa colaboraba 
«on Batista. 

, En cuanto a la reclamación 
de loe salarlos dijo que estapan 
pidiendo de acuerdo con las 
leyes que reglan para la «afra 
de 1952; El pago del seis por 
ciento, diferencial, reposición 
de todos los trabajadores des. 
plazados e/i los 7 afto^ de tira- 
nía. por el terror y la violencia: 
pago Integro de la auperpro. 
ducclón: pago del 40 por ciento 
en 1 m cañas mal aslstada>. y 
los cuatro turnos oue darla tra. 
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frropfrm o u er n j er aao de crearle 
problemas a la Revolución, y 
que estos céntrale* afectados 
por dichoa problemas no pasan 
de ocho o diez, y que antes da 
finalizar la zafra estarían mov 
liendo 150 ingenios, con lo qu# 
ae podri demostrar que esa ap- 
titud de ios centrales no afec- 
tará a la Revolución como pre- 
tenden. sus operadores y que 
aoo loa mismos que colaboraron 

xon Br.tlata 

Terminó dlcienda David Sal- 
tador que la clase trabajadora 
«n pleno apoya y respalda a la 
Revolución y al Gobierno del 
doctor Urrutia. as! como para 
demostrar oue no^exAatli aotl- 


i embar- 
isament# 
que- ellas 
>ie miar- 
la Can- 


juego por ei propio Enano. 

Cuando se piensa lo que en 
todos loa érdenaa se hubiera 
podido hacer, no noa queda 
otro consuelo, que maldecir del 
pasado que nos ha traído Un- 
ta Infelicidad y- desorden a 
este pueblo. Porque aquí nada 
ha querido ser ordenado, nada 
se ha querido resolver pa>m el 
futuro, porque aqui cada cual 
no ae ha preocupado nada mas 
que de sus intereses persona- 
les. de acumular millones y 
favorecer a sus amigos y ca- 
mamilas 


HtMpa 
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septiembre las ventajas aeran 
nuestras y entonces no podrán 
negarse a ió que nosotros que- 
damos en pedir/ 

APLAZAR PARA CUANDO 
TENGAMOS LAS VENTAJAS 
no quiero decir que 
*r q lonen la a demandas. 
** nd&s hay que sos te- 
i seis por ciento, laa 
reposiciones, las plazas amor- 
tizadas, etc . lo que hay es que 
aplazar las demandas para 
cuando nosotros tengamos las 
ventajas. 

Hay Interese* que se creen 
más poderosos que el interés 
de un pueblo entero. Hay qua 
decirles que la Revolución aa- 
be lo que está haciendo y qua 
llegará un lejos como sea »<- 

rio y que llegará no cuan- 

ellos crean, alno cuando 
tro* c reamo* que debemos 


desgraciados como Jo6otros. No 
queremos que derJro dé diez 
años veamos a nfestros h-jos 
Un desesperados como ustedes. 

Hace icmle años que esta- 


j M'*c nace *em- 
te ano*, cuando se logró una de- 
manda ▼ w n ooietivo se censó 


de] pal* dentro de la na«* 
lia otra nonrmw 
¿obre la linea a *e m 

HAV «i?f CON» F I 
REVOLVirvov * m 

TRItINP ■ 

Tal • vez me Mo ■ 

de que no habría ■ 

cesario mi oarti» 

e^tos problemas • 

hice la Idea de que hablan 
cuestiones que para todos nos- 
otros eran absolutamente cla- 
ras 

A! venir aquí lo hago con 
la honradez y la sinceridad 
con que siempre .le he habla- 
do al pueblo preocupado d* 
una sola cosa: el ¿ncontrar 


rriñr-*» 


dos los malos del campe- 
lo ae resolverán con una 
da íundameaUl. Esta rae* 
íundamental #¿ la Re- 
a Agraria. La Rciorma 
Agraria es esencial para ele- 
var el standard dé. vida del 
campesinado, para 'elevar au 
poder adquisitivo y darle en- 
trada a la 'fase Industrial. 

Ei Gobierno Revolucionario 
hará leyes revolucionarlas, por- 
que al ei Ooblerno no hace le- 
ves no es un 

lonarlo < 
tamos prepa- 
m enlr lo* cen* 

r | | ^ por que to- 

i E U R'Udo no lo 

ministrar de- 

Munlcipio ni 
uc ,*i.uO Si decimos 

cuatro iur.u-_- n ios centrales 

no. tendremos 
e*o ue pueda 
■ Jr * Gobierno «U- 


-• •- *.•; qu# anali- 

zar la política «n el pasado 
para no Incurrir en los mismos 
errores. Porqtía la dictadura 
de' Batata no fus la causa 
sino la consecuencia» de lo an- 
terior, porque muchas cosas 
han conspirado contra la pa- 
tria y esto no ea más que el 


Indisime 


uo imainiüuo: 

oco 

•••m\ih»s veces 

me lia tocino discrepai pero 
lo que no haré nunca es pa- 
rarme delantq de un grupo de 
cubanos a engañar a nadie, 
ruedo equivocarme Todos los 
hombres estamos expuestos a 
equivocamos Con más razón 
puedo equivocarme puesto que 
muchas veces he tenido qu* 
tratar Un vanados y distin- 
tos temas, la tarea me ha obli- 
gado a opinar sobre un dis- 
tintas cuestiones, pero lo qu# 
no haré nunca as decir algo 
distinto de lo que pienso por 
hlnguna razóp 

Mejiento cort* moral para ha- 


•t 

cesita para la buena marcha 
de la economía y del país 

Reitero que la clase traba 'a- 
dora si en el periodo de la gue. 
rra ayudó a la Revolución, con 
todo lo que fue necesario, hoy 
regula ayudando y respaldando 
ú los hombres que están frente 
* destinos de la nación o 
dci Ooblerno. Y Que eso era su. 
Relente para echar abajó los 
fnp'^anos propósitos de los qu# 
Juegan a. la contrarrevolución. 

HABLA EI.*M1NISTR0 DE 
TRABAJO 

Expresó el icinistro de! Tra. 

orno. CP Manuel Jernánrfei 


1 ■* R^vnlurirtn tU>n# •• ni* mi 


el respe*- • 1 — 

pueblo, 
k» den 

Por fu _ 

~ que I 

en cinci 
fuerza 

hombres ios ciudadanos que 
tienen las arma* en ía mano, 
no la usarán contra «líos tie- 
nen la seguridad y s# sienten 
garantizados por loe hombres 
que hoy tienen en s u s manos 
k« fusiles y las arma* qu* aa- 


V»1 dt ^ana H es en- 
i solo case en 
*eñor Aguilera, 
socio ae oausta se repartieron 
180 caballería* y allí van a en- 
contrar sustento 300 familias 
campesinas en forma de coo- 
perativa de. producción agríco- 
la 6e 1# entregó la uerra y la 
maquinarla y obrero* qut te- 
nlau un ingreáo no a*#gs 0# 


i iiattr coruacco* con ciernen, 
tos que desean que fracase la 








UNA POSICION 

VEINTE AÑOS DE FRANCO 

El 28 de marzo de 1939, Jos «cruzados» del Movimiento Nacional — moros, italia- 
nos fascistas, y neo-paganos nazis, sin excluir a ios campeones cristianos de Badajoz, 
Bilbao, Palma de Mallorca, etc., — entraron en Madrid, entregada por la traición estú- 
pida del coronel Casado. 

Tres años antes, en febrero de 1936, el Frente Popular había ganado las elecciones 
generales convocadas por un gobierno hostil a las fuerzas de izquierda. Sería falso de- 
cir que los preparativos de la insurrección militar, que estalló pocos meses después, co 
menzaron al día siguiente de la victoria de las izquierdas. En realidad, la derecha es 
pañola fué siempre subversiva bajo la República. El «ensayo* parlamentario de Angel 
Herrera -perdón, de Gil Robles — tuvo su cojitrapartida en los pactos secretos de los di- 
rigentes militares, monárquicos y falangistas, con Mussolini (marzo de 1934), e Hitler 
(a principios de 1936). 

Cuando por Un ocurrió el pronunciamiento —18 de julio del 3G — , los primeros avio- 
nes italianos Fiat habían despegado ya rumbo a Melilla. Aunque la intervención extran- 
jera se ejerció desde el principio, la guerra española presenta dos etapas claramente dis- 
tintas: primero, el pueblo, llamado a combatir por las organizaciones políticas de iz- 
quierda y por los sindicatos, y armado por e] gobierno, detiene el pronunciamiento en 
la mayor parte del país, en unas cuantas jomadas de exaltación, de venganza y de fra- 
ternidad, durante las cuales, como dice un personaje de «La Esperanza» de Malraux, los 
hombres vivieron «según su corazón*. Tero inmediatamente después, el «pronunciamien- 
to* clásico se transforma en campaña cientilica, altamente tecniflcada. Los aviones, la 
artillería pesada, los tanques y las ametral'adoras empezaron a llegar, en abundancia, 
c)e Alemania, e Italia al territorio rebelde. El pueblo en armas, sin una adecuada y efec- 
tiva organización militar, no podía resistir esta agresión asi modernizada. Entonces, casi 
de la nada, en medio del desorden, del abandono de las democracias occidentales, inicia 
doras de la no-inter vención — léase, manos libres a la intervención nazi-fascista — , el go- 
bierno de la República organizó un nuevo Eiérdto. El esfuerzo de las organizaciones de- 
mocráticas españolas y la cooperación de| antifacismo mundial, contribuyeron decisiva 
mente a Integrar un ejército disciplinado y al mismo tiempo revolucionario. 

Si la inteligencia y la creación artística pueden probar algo, en el caso de España 
aportan un tremendo testimonio contra Franco. La lucha espléndida, increíble, del pue- 
blo español, suscitó una verdadera eclosión espiritual: «Guerniea», «La Esperanza» de 
Malraux, los poemas de Ncruda, Vallcjo, Miguel Hernández, Antonio Machado, Aragón, 
¿pender, los testimonios de Bemanos, de Orwell, de Arthur Koestlcr. 

Del otro lado la derecha española demostró — - deide el principio— su terca, cerril de- 
cisión de aniquilar lo que empezaba a ser. ur resurgimiento nacional. La muerte de Lor- 
ca, terriblemente simbólica en tantos sentidos, fué la expresión espontánea, easi diría- 
mos natural, de ese estado de ánimo de los "cruzados». De algún modo —de un modo muy 
preciso — Federico, como Miguel Hernández, como Machado y otros muchos representaba 
esa «esperanza» por la que el pueblo empujo un ariete contra las ametralladoras del 
Cuartel de la Montaña. El infame cretino —admirador de Benavente — que ordenó ma- 
tar a Lorca sabía, no por oscura menos certeramente, qué era lo que se trataba de anu- 
lar en la persona de quien escribió los versos de «Grito hacia Roma». 

Durante veinte años, la temerosa visión de Vallcjo se ha ido cumpliendo. España 
rayó, y sus niños, a los que se dirigía Vallejo, han tenido que «bajar las gradas del al- 
fabeto hasta las letra en que nació la pena». El movimiento obrero, sistemática mente 
destrozado y corrompido, el latifundio protegido, las huelgas aplastadas A. M. D. G, 
todo ves tlgio de libertad perseguido y apagado con encarnizamiento. Peinan, Foxá, Tañe 
ro, Julián Marías y unos cuantos vejetes, usurpando el vacío de Unamuno, de Lorca, de 
Ortega, de Valle Inclán, de Antonio Machado. 

Pero, en el silencio, se ha ido destacando un nuevo impulso, sin forma definida aún, 
pero cuya fuerza ya podemos adivinar. Obras como las películas de Bardem, nos traen 
noticias de lo que está pasando bajo el silencio forzado y la frivolidad superficial de la 
vida española actual. En el orden político los indicios son aún más prometedores. Pare- 
ce reconstruirse la unidad revolucionaria que hizo posible, veinte años atrás, la resisten- 
lia organizada del pueblo de España contra las fuerzas combinadas de la reacción 
mundial. 

Desanimada, desconcertada durante años, convertida en pesadumbre, la esperan- 
za española resurge, cautelosa, pero firmemente. 



Hijo de la Guerra 

«Child oí our Time» es un recuento de 
la infancia y adolescencia de su autor, Mi- 
chel ael Castillo, ligeramente disfrazado en 
la novela - (el autor se llama a si mismo 
Tanguy en el libro). Esta información, en 
conjunción con las pretensiones del título, 
suena nial y puede preparar al lector para 
uno de esos ejercicios tan familiares de in- 
trospección en los cuales el autor se queja 
de que la vida es muy dura y de que sus 
padres no lo quisieron lo suficiente. Del Cas- 
tillo tiene causa legítima para quejarse, pe- 
ro su libro no es de este tipo. El libro, por 
el contrario, uno de esos raros libros que 
son genuinamente valientes y nobles. Atra- 
viesa toda pretensión; atraviesa sin esfuer- 
zo y con terrible inocencia, a todas esas es- 
feras de experiencia que están más allá de 
la estética y que pueden reclamar ser lla- 
madas parte del conocimiento de la reali- 
dad. 

Se ha dicho que Michel del Castillo co- 
mienza donde Ana Frank terminó pero esto 
no es preciso. Del Castillo nació en agosto 
de 1933 y, un refugiado huyendo del levan- 
tamiento nacionalista en España, fue meti- 
do en su primer campo de concentración, 
tn Francia, a la edad de 7 años, antes do 
que perdiese la simplicidad e ingenuidad del 
niño. Fue una experiencia aplastante el en- 
trar en el mundo d e los campos de concen- 
tración pero, al mismo tiempo, también fue 
para él una cuestión de esperar que era lo 
próximo que ocurría. Ana Frank tenia más 
edad y era más madura. Ella ya había en- 
trado en el mundo de los conceptos que es 
el hogar de la falsificación estética de la 
realidad. Ya existía en su mente una vida 
Ideal en la cual la gente no tenia que escon- 
derse, no tenia que vivir en miedo a un 
mal inmanente y misterioso. Ella concebía 
este ideal como lo normal y concebía la 
realidad con que se enfrentaba como algo 


fuera de la normalidad. Como todos aque- 
llos que se escondían con ella. Se vió en- 
vuelta en algo improbable, casi irreal, que 
pertenecía al mundo de lo conceptual. Del 
Castillo nunca experimentó la experiencia 
de felicidad y decencia con que este mun- 
do ideal puede ser construido. El terrible, 
meramente sugerido, final de la niña en *su 
diario es el toque en la puerta que signi- 
fica «I descubrimiento y el final de la es- 
peranza — el grupo escondido sale a la calle 
para conseguir el pan diario, bajo el cielo 
familiar, para encontrarse con la realiza- 
ción de sus peores miedos y los hechos de 
la existencia. 

Del Castillo no puede continuar la his- 
toria desde ese punto porque él nunca estu- 
vo situado del lado de la puerta donde la 
esperanza era posible. Refugiado, a causa 
de las afiliaciones políticas de su madre, 
cuando tenía 5 años, había aprendido ya a 
los 7 qu e su padre, perteneciente a la De- 
recha, había denunciada a su, madre como 
Izquierdista y esto lo había metido en su 
primer campo de concentración: lugar pre- 
parado por el gobierno de Vichy para en- 
cerrar a políticos, indeseables y gente como 
prostitutas extranjeras. 

El y su madre fueron temporalmente 
puestos en libertad de este primer campo 
y ella lo abandonó para facilitar su propia 
huida hacia Méjico, a través dc España. An- 
tes que él pudiera seguirla, fue arrestado 
en el sur de Francia y embarcado hacia 
París. Mientras esperaba su traslado a Ale- 
mania, bajo el inmenso techo del Vélodro- 
me d-Hiver, Junto con unos 2,000 deporta- 
dos, fue agregado a un contingente.de 50 
niñ06 judíos menores de 14 años que tam- 
bién viajaban, como él, sol06 y sin amigos, 
hacia los campos de exterminio. Trabó amis- 
tad con uno de estos niños perdidos: el 
niño tenia 7 años. Su amigo enfermó en 
el vagón que los llevaba a Alemania y, des- 
pués de 60 horas de ayuno, cuando les die- 
ron comida, el niño judío estaba demasiado 



V desde campanarios el pueblo luchó por la República... 


débil para tomar su lugar en la cola de la 
comida. Del Castillo decidió obtener la co- 
mida por él y asi .^prendió su primera lec- 
ción acerca de la conducta a seguir en los 
campos dc concentración: Fue derribado a 
golpes por un S. S, por tratar de obtener 
dos bótese de sopa. -No se le dió nada do 
comer, ni a él ni a su amigo. El niño de 7 
años murió y su cadáver fu c tirado del va- 
gón durante el viaje de 9 días hasta el cam- 
po de concentración donde Del Castillo pa- 
saría el resto de su infancia. 

Aquí comenzó otra fase de l a ordalia de 
Del Castillo. El ya no esperaba qu e pasara 
lo peor, porque lo peor ya había pasado. Es- 
taba dentro de una máquina diseñada para 
romper el espíritu de los hombres y matar- 
los una vez que este espíritu hubiera sido 
roto. No tuvo privilegios como niño. De he- 
cho, ur.a de sus primeras y más feas rea- 
lizaciones fue la de ser tratado como un 
hombre. Trabajó las largas horas de traba- 
jo forzado, estuvo parado en las intermi- 
nables y fatigosas paradas, respiró las ex- 
halaciones de excremento, sudor y muerte 
que constituían la atmósfera del campo y, 
a pesar de todo, sobrevivió. Do6 o tres hom- 
bres morían todas las noches en su barra- 
ca, consumidas por el hambre, la fatiga y 
la desesperación. Frecuentemente, guardias 
S. S. se llevaban a otros a las cámaras de 
gas. 

Frente a todo esto, Del Castillo apren- 
dió a creer en la bondad y en la decencia, 
aprendió a amar la vida y a esperar algo 
de los hombres. El prisionero alemán que lo 
enseñó este deseo de vivir y que lo protegió 
hasta que fue lo suficientemente fuerte pa- 
ra bastarse a sí mismo, fue uno de los que 
fueron arrastrados una noche por los S.S. 

Mientras los guardias, parados en la puerta, 
esperaban por él, el alemán dijo adiós a su 
amigo y le dió su frazada y un pequeño 
medallón con su cadena, como último acto 
bondadoso. Después que la puerta fue cerra- 
da y que los verdugos y su víctima se ha-- 
bian marchado, otro prisionero robó al niño, 
ae la miserable herencia. 

Nuevamente estaba solo, pero el regalo 
invisible que el alemán le había hecho, re- 
galo de amor y alecto, lo sostuvo a través 
de los últimos dias horribles que precedie- 
ron su liberación: días de masacres e ina- 
nición. 

Como el sobreviviente más Joven del 
campo, tomó parte en 106 servicios que se 
efectuaron en memoria de los que murie- 
ron y colocó una corona en el lugar- donde 
había estado la cámara de gas, que había 
sido destrozada por los prisioneros en las 
primeras horas de libertad. 

Sin embargo, todo esto no era más que 
el preludio de su prueba como hombre. Una 
vez que los de la asistencia sooial que ayu- 
daban a los prisioneros libertados, lo ayu- 
daron a llegar a Barcelona, donde él crcia 
que su abuela vivía y cuando descubrió que 
su abuela habla muerto, no tuvo más re- 
medio que acudir a la policía española. Es- 
tos metieron al muchacho de doce aftas en 
una institución ' monástica que combinaba 
las funciones orfanatp y reformatorio. Así 
describe Del Castillo su recepción en este 
lugar de abrigo: 

— ¿Y iu dirección antea de eso? 

— Un campo de concentración en 
Alemania. 

El hermano alzó sus ojos opacas y 
miró a Tanguy. que Inmediatamente 


sintió su hostilidad y trató de encon- 
trar uijsi causa para ello. 

—•¿Eres tú judío? 

— Xo. 

— ¿Comunista? 

Tanguy sintió fuertes discos de son- 
reír ante esta nrcgunlii pero se limitó 
a decir no otra vez. 

— ¿Entonces, por qué te internaron? 

— Se estaba polcando en la guerra, 
dijo Tanguy. disgustado. No podía pen- 
sar una respuesta mejor. Todas estas 
nr. cruntus lo imQaclc&f nbpn y comenzó 
a preguntarse ouc <ra lo que Implica- 
ban. 

— Ya no estás en Francia, dijo «1 
hambre del hábito. Su voz era dura y 
aburrida. A los dc tu clase, a esta es- 
coria. los damos un poco de disciplina 
aquí. Guardarás Insfcreglas si sabes lo 
quo te conviene. SI nó... 

Las reglas eran del tipo S. S. que ya le 
eran tan familiares, diseñadas para que fue- 
se imposible no romperlas y para dar opor- 
tunidad a toda clase de castigos que eran 
crueles y degradantes. Los niños, mal ali- 
mentados y forzados a realizar trabajos, eran 
golpeados salvajemente cuando mostraban 
alguna señal de rebeldía o individualidad. 
Solamente la ausencia del mjedo constante 
a la muerte distinguía este lugar de loe 
campos alemanes. Pero para compensar es- 
ta ventaja, existía la opresión de un brutal 
y brutalizador homosexualismo. El niño 
pronto se dió cuenta de que su juventud no 
era más que una condena que tenía que 
cumplir y de que seguiría siendo un pri- 
sionero hasta ser libertado como un adulto 
corrompido y moralmente destrozado. El 
crimen del cual era convicto consistía en 
haber sido abandonado por sus. padres. 

Al fin. Del Castillo logró escaparse con 
la ayuda de un parricida que había matado 
a su padre por beberse demasiado del dine- 
ro que él había obtenido como prostituta 
masculina. Los capítulos, que siguen a esta 
fuga son de extraordinario interés como re- 
cuento de un crecimiento moral y muestran 
convincentemente de que estaba preparado 
para soportar la últim a aplastante experien- 
cia de su horrible Juventud: el encuentro 
con sus padres. 

Su padre trató de probar, con documen- 
tos, que todas las desgracias de su hijo eran 
culpa de la madre. Trató de explicar su fali a 
a responder las llamadas de socorro de su 
hijo desde España, diciendo que tenia miedo 
a que su hijo se hubiera rebajado y se hu- 
biera convertido en un trabajador. Su ma- 
dre era una extraña para él cuando reapa- 
reció en 1955 y trató de persuadirlo de que 
debía odiar a su padre, como culpable. No 
se detuvo ahí, sino que quería que él odiase 
la clase social a la que pertenecía su padre 
y a odiar a todo un ejército dividido en 
clases y categorías sociales y políticas, u 
quienes ella hací a responsable de todos los 
males del mundo moderno. Con pesar, él re- 
conoció en esto el espíritu que lo habla con- 
vertido a él de ser humano en categoría 
— un niño comunista — y que lo había pues- 
to a él en campos de concentración y en el 
reformatorio. 

El amor a la humanidad y a la vida que 
él aprendió en los más oscuras rincones del 
mundo, excluía el odio. Solamente podía te- 
ner lástima a aquellos cuya pobreza interior 
e inhabilidad para querer, les permitía ren- 
dirse a esta emoción falsa. El aprendió que 
el odio no era un sentimiento verdadero, 
sino la expresión del mi,edo a aquello a lo 
que se odia y que rendirse al miedo, es lo 
que causa la crueldad y la injusticia. Su 
madre, odiando a sus enemigos, había va- 
ciado su corazón. En el vacío no quedaba 
nada ni para él ni para nadie. 

ANTHONY WEST. 
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LA INDUSTRIA EXTERRITORIAL 
Soldado extranjero o nacional guarda los intereses ajenos 


Imperialismo e Industria e n 
América Latina 

Por HENRI RAYMOND 


No queremos aquí hacer un tratado sobre 
la industria como un todo, pues no existe 
en Latinoamérica «una» industria no por 
causa de la división de su territorio en pe- 
queñas naciones, sino porque loa países de 
la América Latina han recibido en los si- 
glos 19 y 20 sistemas industriales, cuyas 
consecuencias han sido distintas. 

Quisiéramos hoy barrer estos fantasmas, es- 
tas herencias industriales, legadas por un 
capitalismo triunfante y no ver sino las 
cúpulas plateadas de la petroquímica, oír ei 
gorgoteo demostenlano de las concreteras . . . 
en fin, uno desea —y es el deseo en común 
de todo viajero— encontrarse con nuevas 
potencias industriales — tales como en Bra* 
sil, creciendo hasta ponerse a la par de las 
grandes. 

No tan Nueva... 

Asomémonos un poco más allá de la en- 
trecha banda costera y miremos hacia el in- 
terior del BrasiL Allí veremos la complicada 
tela de araña que forman las vías férreas, 
legado del ingeniero y contratista europeos. 


Sobre vías estrechas, en su mayoría de trá- 
fico en una sola dirección, circulan los in- 
creíbles trenes departamentales, tales co- 
mo ei Belem Para, de la Cía. Estrada de 
Ferro de Braganca. El 70 por ciento de es- 
tas locomotoras usan como combustible la 
leña y la organización del tráfico se hace 
por teléfono. El «block system» es casi des- 
conocido, así como lo son también los fre- 
nos Wcstinhouse. 35,000 kilómetros de fe- 
rrocarril, de los cuales 9.000 no están pa- 
vimentados con gravilla, y 17.000 kilóme- 
tros donde faltan 3,800 traviesas. 

Fijémonos un poco en esta «tela ac ara- 
ña» que se prende a algunos puntos de la 
costa, y veremos la primera etapa del des- 
arrollo industrial latinoamericano — un des- 
arrollo «traído» y en la mayoría de los casos 
dejado allí sin más — . Un desarrollo eco- 
nómico al que se han sobrclmpuesto otros, 
sin llegar nunca a formar un todo con aquél. 
Esta es la razón — aparte de las diferencias 
que existen en cada país — y no queriendo 
considerar a la América Latina, $ino desde un 
punto de vista . histórico común y de sus 
relaciones, casi idénticas, con el extranje- 
ro — intentaremos definir, no un uu siste- 


ma Industrial, sino una formación socio- 
económica de tipo industrial 

La Industria Exterri- 
torial 

En general la exterritorialidad se define 
sobre el plano de la soberanía del Estado. 
La industria exterritorial presenta dos as- 
pectos, el de «coto* y lo que llamaremos *íl 
«sucursal». El segundo representa la eta- 
pa más avanzada de este Upo de industria- 
lización, en el sentido que la actividad eco- 
nómica se produce en dos direcciones, o sea. 
la población «indígena» se emplea a la vez 
como productora ' y consumidora. Este tipo 
oe Industria se encuentra en el territorio 
del Amazonas. En la industria exterrito-. 
rial, el funcionamiento económico se pro- 
duce en una sola dirección, hacia afuera, 
y así podemos decir, que el hierro que se 
extrae de Cerro Bolívar, no desempeña pa- 
pel económico alguno en la región de la 
desembocadura del Orinoco, 

La única función económica que desem- 
peña este Upo de industria es la distribu- 


ción de salarios —aunque exceptuamos de 
esta categoría la industria del petróleo, 
donde la renta que pagan las grandes em- 
presas extractoras, puede tener influencia 
considerable en la economía del país. Por 
el resto veremos que a medida que la in- 
dustria exterrltorlal progresa técnica y eco- 
nómicamente, desempeña un papel y menos 
importante tanto en el plano económico como 
en el aspecto político-social. 

Bolivia y los Reyes 
del Estaño, 

Un ejemplo típico de industria extrate- 
rritorial. del viejo estilo es el altiplano bo- 
liviano y sus pueblos mineros, entre lo6 más 
famosos. Potosí. Allí se explotan las minas 
peores equipadas del mundo, usando por 
único instrumento el pifio y la dinamita. 
Mano de obra poco especializada, inclu- 
yendo mujeres y niños. 

Las condiciones de trabajo son deplora- 
bles. La tuberculosis, los accidentes dé tra- 
bajo, la alimentación deficiente, reducen la 
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La industria demanda estructuras 
socio-económicas adaptadas. 
¿Se puede ir a la industrialización 
sin una reforma agraria? 


esperanza de vida a 35 años. Maltrato. Los 
directores de las minas fueron expulsados 
de Solivia, después de la nacionalización, 
debido a su actitud anterior con loe obre- 
ros. 

Con astas premisas es fácil entender que 
los salarios que se pagan son en genera) 
bajfsimos (los mineros ganan de 50 centa- 
vos a un dólar por día de trabajo, de 8 a 
10 horas diarias). Al equipo deficiente y 
a las condiciones de trabajo se añaden por 
consecuencia una producción baja y un cos- 
to de producción superior al del llevado 
mercado mundial. Los dueños de minas de- 
ben, por tanto, hacer caer el costo de pro- 
ducción sobre los salarios: poner todo el 
peso sobre la masa de los salarios, poner 
todo el peso por todos los medios: por una 
parte la coacción (el viejo Patino era célebre 
por la disciplina «militar» que exigió en sus 
posesiones) que se ejerce en la misma empre- 
sa y por otra, la política general seguida 
por los gobiernos para garantizar a la pa- 
tronal 

Descripciones análogas, por no decir es- anuales) representan la segunda fuente en ra dominar los problemas sociales planteados 
trictomente idénticas, podrían hacerse de dólares del comercio exterior del Brasil. So por la Industrialización, 
las minas de cobre y nitrato de Chile. Si y e Q u ó influencia puede ejercer una «ren- Perdida la gran oportunidad — se pre- 
bien hoy todavía habría que admitir que * a> sobre lo que Raúl Prebisch ha llama- sentó en diversos grados en otras repúbli- 
las minas chilenas, en las cuales los be- do , la «capacidad para Importar*). Tam- cas, y principalmente en el Brasil—, el des- 
neficios-son todavía relativamente estables. b,tn se observa una cierta sujeción que es- arrollo industrial tenía que producirse gra. 
están haciendo ahora un esfuerzo de mo- ta ren ta representa a pesar de la invisibi- cías a la intervención del capital extranjero, 
dernización. lidad de la cuenca minera en la Inmensidad Es imposible entrar eñ detalles con res- 

Lo anteriormente expuesto basta para ca- £?! ® ra5 “- *** dirigentes de la Bethlehem pecto a • las inversiones extranjeras en las 
racterizar la industria exterritorial de la Ste ? 1 * el m f rcado mundial deciden en gran industrias satélites en la América Latina. Lt- 
vieja escuela, su implantación data del pe- [? arte “J 8 l nt ™ das é de una nación d€ 60 mU mttémonos a señalar alguñas características, 
ríodo entre 1890 y 1910, y el rol económico lloncs de babltantcs - —La inversión se convierte en un nego- 

que juega sobre el plano de la producción Lo que es sin duda mucho más grave son Cl ° casi exclusivo de las grandes empresas 

industrial es nulo. La masa de salarlos dís- la5 misiones que engendra este tipo de es- (condiciones técnicas, Importancia de las en- 
tribuídos y la influencia que ejercen sobre tablecimiento industrial. Contrariamente a tregas de capitales fijos, y explotación de 
el nivel de vida de la economía nacional la opinión de los expertos este tipo de in- un mercado ya existente), 
no puede ser ignorada. Una industria de versión no puede asegurar ningún crecí- — Con respectó a los conjuntos mecáni- 
este tipo permanece siempre socialmente cer- miento industrial palpable. Simplemente es eos, las grandes firmas tienden cada vez 
ca de la población en donde se implante. un arrancamiento a la tierra, una simple más a instalar cadenas de montaje. Es un 
Fsíe tino de industria MfprHtnriai expropiación. Su acción sobre el desarrollo medio de escapar a las fluctuaciones de la 
la^dfa actividad ‘KrtantTdn A^t h£ "**«»» « Páticamente nula. ¿Para qué Alanza de cambio,. 

ta la segunda guerra mundial, con pocas *}!? ve . u " ferrocarril si el mineial se agotó? —Por el contrario de la Industria ex- 

exccpciones. Se trataba esencialmente de **** tratórritorlal la industria satélite tiende a 

industrias de extracción, pero entre las des- much0 si la rc 8 ,ón se desarrolla sola. Instalarse en las zonas urbanas más den- 

crítas se debe incluir algunas industrias de definitiva, la Industria extraterrito- «as, concentrando en esas zonas un proleta. 

transformación de materia prima, como lo rial . P ues más y más extraterritorial a nado no cualificado o semi-cualificado. 
era la industria de refinería del estaño en causa de un progreso técnico ineluctable, no La Industria satélitó es por lo tanto 

la Argentina. está en posición de contribuir al desarro- creadora de mercados, ligada al desarrollo 

lio económico de la América Latina. Subs- de las zonas urbanas constituye la base de 
títuyendo las rentas al pago de grandes un verdadero sistema industrial, 
masas de salarios, está condenada -vsingu- Algunas debilidades congénitas limitan 

n te° e onom í lohA 1 ^ men ° S *- atural mente estos sistemas: la esfera de 

3 ente en la economía global. consumo actual probable de una industria 

En este puntó las grandes masas de in- de consumo en Ecuador (tres millones de 

versiones no deben de crear ilusiones, co- habitantes) no parece apenas pasar de cien 

Macapa, desembocadura del Amazonas, mo sucede con frecuencia: No se trata si- mil unidades. Se llega a un puntó en el cual 

legión de garimpeíros (recogedores de cau- quiera de obtener un préstamo para ob- el artesanado, porque no puede ofrecer com- 

<ho natural), región también' de yacimien- tenor un rendimiento, porque no existe nin- ptencia; en tanto la industria local no pue- 

tos auríferos hipotéticos. En el transcurso 8 ún tipo de préstamo: se produce una sim- de vivir debido a la ausencia de un mercado 


La Industria Exterri- 
toríal: Nueva Escuela 


de un viaje por la reglón del río Amapari, Pie hemorragia de riqueza natural, 
un caboclo (mestizo de indio y negro) bra- 
silero descubre una montaña negra que él 
cree que es un yacimiento de hierro y le co- 
munica su descubrimiento al gobernador 1 le 
la región. Esta noticia organiza una ex- 
pedición en 1945, integrada por geólogi s 
brasileros (nótese que eran brasileros estes 


Indüstria Satélite e 
Industria Local 


extenso capaz de absorber la producción ac- 
tual. Al conjuntó que constituyen los países 
relativamente poblados (sub-empleo la en- 
trada promedio anual —bajo nivel de aho- 
rro— débiles inversiones sub-empleo).. se 
agrega una cadena debida a-las dímensio. 


La segunda guerra nrundia, que rompió ncs ^“"solución política 


ecólogos). En septiembre de 1946 la región gJatwrá' ylf A " L. capaz dar solución al conflicto, es decir, la 

rica en manganeso, fue declarada «reser^\ gl ‘ ler a y la *:\r" crcó la p , )? ccl6 ” a,nc - constitución de grupos de estados ha sido 

va nacional, por el Gobierno del Brasil. Droductt* 11 favoSS^n* 6 ^ 11 n\r1m¿n£ slem P re frustrada por el gobierno nortéame- 

mediatamente después de esto La United ** ItoSl» &itre l<m v 1941 rlcan0 ' <l ue ha t * nido una 8 ™" debilidad por 

Steel y la Bethlehem Steel comienzan a de v Xr deTa orod^ ón ISd^trlá? le dt- los tratados bilaterales. Por otra parte des- 
interesarse en esta mina de manganeso que . vaI °J' d ® pués que el sueño de Bolívar se fragmentó 

está situada a 200 kilómetros, tierra «den- ] P 0 ‘ d e "a pr^uccWn ¿g^co?a no eTel mlT en Pequeños pedazos, cada uno de los repre. 
Uo. a varios días de camino. “ * todcTlM sector^ iún mS debuts sclltant “ del Poder, es decir la aristocracia. 

El Consejo Nacional de Minas «aconse- de j KUerra su estabilidad no es continua ícudal de 106 pequeños estados se preocupa 

ja. al gobierno del Brasil que ponga las mi- & el 8 me7£ de te c^f no se exUende ¡*?° d t e unMrt. La asociación de capita- 

ñas en subasta para la explotación, me- rada más que a las industria de consumo listas t€r . rl ¡ tenlen , tes norteamericanos íuncio- 

diando desde luego, la devolución de las H caso de ]a Argentina es particularmeu- na completamente en ese dominio. 
Instalaciones al país, una vez que hubiere interesante: Ese país habla acumulado 

concluido la explotación y ei pago de «ro- un excedente de divisas que se elevaba a I nHl icfrífl Narion^l 
jalties. por tonelada extraída. Ulia sucur- 1.100 millones de dólares; inmediatamente lllUUblrld naCIOfiai 
f al de la Bethlehem Steel la I. C. O. M. I., después de la guerra el gobierno argentino 

se lleva la subasta... Se hacen los es tu- comenzó a preparar una política de estilo En 1944 el gobierno argentino comenzó 

dios y se forja el proyecto... Ciudad indus- americano, prestando dólares a Francia la construcción de la fábrica de Palpala, la 
trlal para la extracción, ferrocarril para la ( 150 millones) y. a Italia (175 millones) pa- primera industria siderúrgica argentina cu- 
evacuación y puerto para el embarque; el ra asegurar sus mercados y comprar ble- )' a producción debía producir cuarenta mil 
tódó destinado a evacuar • el máximo de ne5 d e producción. Esa política duró tanto toneladas por año, este desafortunado en- 
manganeso en el mínimo de tíempp Se cal- com o lo permitió el mercado internacional «ayo Iué imitado por varios países de la Amé. 
culo que las reservas de la mina se agota- «je! t r ig 0 , es decir muy poco tiempo. En rica Latina, principalmente por el Brasil,' Chi- 
rla en un período entre 25 y 30 años y se 1949 comenzó el derrumbe. ¿Por qué? Por- * e y en forma ligeramente diferente por Co- 
decidió utilizar para la explotación material que j a Argentina no había podido asegu- lombia. Dos corrientes de pensamiento íue- 
Ultramoderno, evitando el empleo de una iarsc una base industrial lo bastante inte- ron el origen de este esfuerzo por crear una 
mano de obra_ difícil de establecer. El mi- gra da, suceptible a un crecimiento ulterior Industrial básica: ideología marxista (fue- 
* , -- ...» --- j - * - * autónomo.- ra de. conjuntó) sobre la primacía de la in- 


tieral circula por elevados y «tapis roulan- 
tes» y un arcón flotante, únied en su es- 


E 1 gobierno peronista, a pesar del ano- dustria pesada. 


I>ecie en el mundo, permite a los barcos nadamieixtó que le causaba esos millones de —Ideas derivadas de la teoría del em- 
cargar sin preocuparse de las mareas. dólares, los dejaba perderse: Primeramente pteo y el desarrollo económico. Estos comple- 

Personal empleado: cerca de dos mil obre- comprando a un precio Increíble los vle- Jos siderúrgicos, trátase de Vuelta Redonda, 

ros en la ciudad industrial, incluyendo ferrocarriles ingleses completamente de- Brasil; de Huáchipató, Chile o de fcaz del 
obreros y administración y unos pocos obre- terlorados. Pagar 150 millones de libras es- Río, Colombia han sido construidos gracias 
ros portuarios a causa de la mecanización terlinas por un montón de chatarra en con- al préstamo de dinero y material extranje- 
avanzada. Este pequeño» efectivo convierte al alciones de ser mandada a fundir, era per- ro. Por cada dólar prestado por el Export- 
Biasil el primer exportador de manganeso, der tien\pa Perón no rompió nunca ese Import Bank a la siderúrgica de Huachi- 
mincral eminentemente en demanda mun. compromiso inútil con los hábiles comer- pato, esta ha gastado en E U. dos dólares 
dial. Con poco personal, el problema de los ciantes .de la City. Aún más deseoso de en equipo, casi ciento veinte millones de dó- 
blanos ni 9c plantea, por supuesto que se- crearse una base obrera, el gobierno de Pe- lares para una .producción debía llegar a 
rán mucho más altos que los salarios me- rón se comprometía con una política de au- cuatrocientos cincuenta mil toneladas en 
dios que separan, en el resto del país. mentó de efectivos: La Corporación de 1959. Entonces hará falta que el mercado 

El nuevo estilo, la aplicación del progreso Transporte de la Ciudad de Buenos Aires chileno haya crecido o que sean creadas 
técnico y del sistema de «royalties* a La empleaba en 1939 24,000 obreros contra nuevas industrias capaces de absorber pro- 

industria minera desplaza sensiblemente la 4,300 vehículos en servicio: en 1950 había ductós siderúrgicos. 

reivindicación nacional. La explosión se 45.000 % obreros contra 3,600 vehículos. De 6 Como Vuelta Redonda y Paz del Río, 
hace menos opresiva .sobre el plano social a 13 obreros por vehículo. Huachlpató confronta tres dificultades: 

Inmediato (se dice que el sistema de altos De esa manera la Argentina no pudo —Insuficiencia del mercado interior, 
salarios relativos, ha permitido a las com- aprovechar, en un momento de su historia —Costó de producción elevado (dificul. 
pafiías petroleras de Venezuela evitar prác- particularmente favorable, las posibilidades tad para la exportación), 
ticamente todo problema obrero en los ofrecidas a su economía para lanzarse por ' —Ausencia por el momento de una in- 
campos petrolíferos durante varios años), la vía de la industrialización; tres factores dustria intermedia que pueda consumir el 
pero rinde al gobierno, a la nación en con- contribuyeron para que ae produjera este acero, ejemplo, la industria del automóvil. 
Juntó? a las fluctuaciones del mercado. Los fracaso: demasiada docilidad con respectó a Puesto que la industria nacional no crea 
«royalties» y derechos pagados al gobierno ciertas exigencias Inglesas; la insuficiencia fuentes de empleo; puesto que tiende a com- 
braaileros (de 30 a 50 millones de dólares de la demanda interior; la incapacidad pa- petir con la industria mundial «« incapaz 


de desarrollar de una manera apreciable el 
mercado interior, se presenta entonces como 
la satisfacción de un complejo de inferiori- 
dad industrial; un primer paso hacia la li- 
beración de una pesada tutela. No podemos 
considerarla en el momento actual como 
etapa de transición hacia el desarrollo. 

Nos parece que hasta el momento los eco- 
nomistas han mirado el paso a la industria- 
lización como debiéndose efectuar sobre el 
modelo exclusivo patentado por el Occiden- 
te. Hay entre las formas industriales de las 
sociedades desarrolladas, algunas posibilida- 
des de adaptación a una sociedad predomi- 
nante agraria (con la condición de que se 
haga la reforma agraria, lo que no es poco 
decir); por otra parte, algunas costumbres 
del trabajo artesanal, existente en una so- 
ciedad que vive para el autoconsumo, desem- 
boca dentro del trabajo moderno entre ra- 
mas industriales completamente diferentes. 
Si el trabajo industrial a domicilio es en 
nuestros países una forma retrógrada, por 
esa misma razón nos parece una forma de 
transición. 

En todo caso, actualmente o se acepta 
una evolución lenta, quiero decir, casi una 
paralización, o se considera que las solucio, 
nes radicales (con sus razgos fuertemente 
positivos y negativos) son las únicas acepta- 
bles, o bi$n se intenta orientarse hacia so- 
luciones imaginarias, las cuales implican re- 
formas profundas de estructura. 

Modesto Balance 

Digamos, corriendo el riesgo de cometer 
grandes errores, que la producción industrial’ 
per cáplta ha aumentado en el 30 por ciento 
a 40 por ciento desde la época anterior a la 
2da. Guerra Mundial. Este aumento es bas- 
tante modesto, y la expresión de este aumen- 
tó en términos de producto nacional, nos 
puede conducir a la idea de que la industria 
_en la América Latina es una potencia sur- 
gida armada con todo el progreso . técnico. 
Más que hablar de la industrialización de 
América Latina, sería mejor hablar de la 
industrialización de eiertas zonas de la Amé- 
rica Latina. , 

-En primer lugar, el triángulo Rio de Ja- 
nelro-Sao Paulo-Belo Horizonte; en ese 
triángulo es donde se concentra lo esencia) 
c*el esfuerzo de las inversiones del gobierno 
Kubitschek. La renta por cabeza en el es- 
tado de Sao Paulo, por ejemplo-es 8 veces 
más elevado que las regiones del norte. El 
único pedazo de vía férrea de 170 kms. San- 
tos. Sao Paulo, ve transitar’ 'un cuarto del 
tráfico brasileño: ese tráfico se ha duplica- 
do desde 1947. mientras que el tráfico en el 
íestó de la red, no aumentó más que en un 
15 por ciento. 

Uno do los peligros de la industriali- 
zación por zonas, es que trae una verdadera 
colonización de la mitad menos desarrollada 
del país por la zona industrial. La población 
de estas regiones se vuelve una fuente de em- 
pleo para las industrias que se encuentran 
en el trángulo industrial. 

La zona Industrial creó, tanto en Argen- 
tina como en Brasil, un sistema de precios 
dominantes, el cambio con los regiones sub- 
desarrolladas, se vuelve cada día más desfa- 
vorable para estas regiones, y por consiguien- 
te, más favorable a la zona industrial. Den- 
tro del gran sistema mundial, se crea así un 
pequeño sistema que reproduce el mecanis- 
mo de desigualdad entre países desarrollados 
y países subdesarrollados. 

Estos son algunos rasgos esenciales de 
los sistemas industriales que las naciones 
inás desarrolladas han exportado a los paí- 
ses sometidos a su dominio. En la América 
Latina, la substitución de un solo gran Esta, 
do para que concurran diversos sistemas, ha. 
ce que el desarrollo de la industria esté li- 
gado fundamentalmente a la política de los 
EE. UU. 

Admitamos que después de la guerra, la 
industria y la industrialización se han con- 
vertido en mitos sociales. Estos mitos, por. 
que las estructuras sociales agrarias impiden 
un desarrollo impetuoso de la industria, por- 
que los encuentros con los E U. constitu- 
yen un poderoso freno a una industrializa- 
ción «exagerada*. 

Los mitos poderosos, porque el desarrollo 
de las zonas urbanas y la constitución de 
un proletariado urbano, constituyen faros pa- 
ra la población del campo, donde reina un 
desempleo permanente. La idea que el don- 
junto de recursos naturales de una nación 
constituye una reserva en la cual el pueblo 
tiene el derecho "y la prioridad de servirse. 
¿Por qué el petróleo constituye por así decir- 
lo una revindicación espontánea? Sin duda 
a causa de los datos históricos — notablemen- 
te las guerras que las Cías, petroleras han 
provocado en el continente a través de per- 
sonas interpuestas— pero también a causa 
de un carácter visible, Insolente de este ago- 
tamiento del suelo. 

Los E. U. pretenden, a través de la ayu- 
da técnica y las Inversiones públicas y pri- 
vadas, tener una potencia industrializadora. 
Hemos visto que una gran parte de este 
esfuerzo inversionista culmina en la invlsl- 
tilidad. El restó, Juzgando por las cifras, Jus- 
tifica un pesimismo moderado. La industria 
requiere estructuras) socio -económicas adap- 
tadas. Hay evidentemente un «más allá* de 
las posibilidades presentes. El todo es cruzat 
el Rubicón y de comprometerse en la refor- 
ma agraria. 

.VERSION M. 8. 2>E ABRETT 
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CONSAGRA ABAKUA 


Por Lydia CABRERA 


El Indísime. o —neófito— abakuá, des- 
pués de una serie de purificaciones con ga- 
llos que recogen todas sus máculas, con yer- 
bas profilácticas, con el humo depurativo 
dei incienso, de abluciones y aspersiones de 
aguardiente, y estampidos de pólvora 
—«que destruyen todo lo malo» — bebe la 
mokuba que lo consagra abakuá. El ornó 
— Chisha— (1) (hijo de santo), elegido por 
un dios del panteón yoruba o dahomeyano 
de los cultos, —«Reglas»— lucumí o aja- 
rá, igualmente’ purificado —bañado con el 
Omiero o con el Amasí, equivalente a la- 
Wembán del rito abakuá, agua que contie- 
ne las virtudes mágicas de las yerbas con- 
sagradas a los dioses y la energía vital de' 
la sangre del sacrificio —preparado—, y 
perfectamente limpio de toda mancha, mue- 
re simbólicamente para «nacer* o« entrar» 
en Oro (2), en «Santo*, (en la vida reli- 
giosa), y muchas veces, no tanto como un 
médium —«caballo* — del dios que se lo 
adueña, sino para ser salvado por éste de 
cualquier peligro, de una grave enferme- 
dad o de la muerte. Son ellos los «nacidos 
en Ocha*, los Iyawó desposados con un 
Orisha, los que al dia siguiente de su con- 
sagración rigurosamente secreta, como la 
del obonékue, en una habitación a la que 
no tienen acceso más que las sacerdotisas 
y lo6 sacerdotes, cualquiera de nosotros, 
los aberikulá, hombres o mujeres, no ini- 
ciados, podemos saludar instalados en sus 
tronos,, revestidos con el vistoso traje ritual 
que corresponde a su Bab¿ (3) o Iyá (4) 
divinos, deificados ese día como el Lucio 
del Asno de Oro de Apuleyo, rescatado por 
Isls. 

El Inkisi o Ngángulo, en las sectas má- 
gicas de Mayombe, que son muy herméti- 
cas, cuando «muere* simbólicamente se va 
a Kunaníinda, (al cementerio); está con 
los muertos*, y «cuando nace* viste la ropa 
que ha sido enterrada siete, catorce o vein- 
tiún días en una fosa, ropa impregnada de 
«virtud de muerte», porque «él ha hecho 
trato con los muertos* y ya forma parte 
del «otro mundo* ha penetrado en la es- 
fera de los espíritus... 

Y así tod 06 los Iniciados en los ritos afri- 
canos pervivientes en Cuba, el ñáñigo, por 
el enlace sacramental que lo unirá para 
siempre a Ekue a Tánze-Sikán y a lo6 
espíritus, antecesores de la Sociedad Aba- 
kuá, el aborissa con los dioses, y el Tata 
Nganga o «palero* con Ice fúmbis, almas 
de los muertos, «no tienen que temer da- 
ño*. 

Nuestro ñáñigo, que ha pagado sus dere- 
chos, que deja su voz, —«el aliento, es de- 
cir la vida» — en el tambor sacrosanto, y 
que posee, en cambio, el secreto de la Voz 
Divina, y’ por el conocimiento y potestad 
de los signos, hace del pasado presente, re- 
crea la loma, el río, la palmera, en los lu- 
gares sagrados de Awána Bekúra Mendó, 
donde se desarrollaron los primeros acon- 
tecimientos de la Sociedad, y se transporta 
a Akuaroneña; el ñáñigo que realiza la 
unión — nyúao— de las fuerzas espirituales 
y cósmicas, al atraerlas, transmitirlas, con- 
centrarlas («meterlas* dice Saíbeke) en e: 
Fundamento, (Ekue), y encarna, al cubrir- 
se el rostro con la máscara, a los míticos 
fundadores de la sociedad, — lo mismo que 
los que sirven de «caballo* a un Orisha o 
a un ser del otro mundo, como los «cuer- 
po nganga*, o «ngombes*. son «hijos* de 
padres tan poderosos, que están forzosa- 
mente muy bien protegidos... 

Por estos contactos continuos con las fuer- 
zas sobrenaturales, contactos familiares, 
podría decirse sin exageración al observar 
a los Santeros (5) y Paleros (6) convivien- 
do con sus Otán-orishas y sus cazuelas má- 
gicas, al obonékue con Ekue, tanto este úl- 
timo como el omó-orissa y el Ndóngo, (7) 


u> 

( 1 ) 


<*> 

<«> 

<5) 

u> 


m 


Dioo del politeísmo yoruba Importado 
a Cuba. 

Oro: significa en lucumí (yoruba). Idio- 
ma quo hablan los sacerdote» do loa 
ori.-hns, rellclón, ceremonia religiosa. 
Oro es también un orisha. que deja oír 
su voi (por una matraca) en las cere- 
monias fúnebres do los Bilbaínos. 

Padre 

madre 

Los de Santo: Baba-orlaba*, del culto 
lucumí. 

Los Padres Nganga*. practicantes de la 
magia bantu aquí en Cuba. Paleros 
porque se valen de las fuerzas que re- 
siden en los árboles. «Trabajan con pa- 
los*, dice el pueblo. 

Ndóngo: otro nombre que so da al brujo. 


desarrollarán poderes qie no alcanzamos el 
común de los mortales. 

Aunque al ñáñigo no lo elige un dio6 co- 
mo al olorissa, es fuerte por la «consagra- 
ción», se nos explica. La ingestión de la 
Mokuba, tónico sagrado, como el Omiero 
con la sangre de los sacrificios para los 
«hijos de Santos* de las sectas lucumí. y 
la kimbisa o chamba para 106 ngangule- 
r os, implica un acrecentamiento de la fuer- 
za vital en el ñáñigo, y un resguardo inte- 
rior, un «detente* en las mismas entrañas, 
contra todo lo malo. Pues esta Isla de Cu- 
ba aún está llena de influencias maléficas, 
de malas sombras, —de Keres — que con- 
tinuamente amenazan a los descendientes 
de africanos y a la mayoría de nuestro pue- 
blo, que consulta los oráculos y ofrenda ha- 
bltualmente libaciones de sangre de pollo 
a sus dioses y a sus muertos. 

La importancia que tienen los ritos puri- 
ficativos en nuestros cultos africanos, y par- 
ticularmente en el ritual de lo6 ñáñigos, es 
otro rasgo que nos evoca los Misterios. 

Para oficiar o participar de los ritos 
también el obonékue ha de estar sexual y 
moralmente puro. Herakles no puede con- 
templar los Misterios de Ele usis sin antes 
limpiarse del crimen de lo6 centauros. El 
obonckue que ha fornicado dentro de las 
setenta y dos horas de abstinencia previa 
a un «plante*, y a toda función religiosa, 
como sucede ai sacerdote en las demás sec- 
tas de raíz africana, el que ha derramado 
la sangre de su prójimo o k> ha privado de 
la vida, «está sucio*, físicamente sucio, y 
no puede penetrar en un. butáme, (8) ni 
en un ilé-orishas, (9) en un vodú, ( 10 ) en 
una Casa Mundo o Nso Nganga. (La pu- 
reza o la impureza sobre todo, también es 
de índole material). 

& sabido entre loe ñáñigos, que algunos 
candidatos por criminales, —como en Eleu- 
sis— no entraron en el Fambá. 

El sacrificio que «se hace por el bien de 
todo?*, (que provoca individualmente, y a 
favor del grupo de acción benéfica sobrena- 
tural). El del gallo, «el derecho», homenaje 
y alimento ordinario de Ekue. El de Mbóri, 
el chivo que sustituye a Sikán, «que es co- 
mo si fuera un cristiano, — sic — la Madre 
de 106 Obonékues*. (para ést06, arquetipo 
de la Madre) pues una vez purificado y 
consagrado, el chivo representa y sustituye 
a la victima en el drama abakuá, y por me- 
dio de su sangre realizan los okóbios ( 11 ) 
la unión espiritual con las fuerzas divinas 
y las ancestrales. Sacrificio redentor, se ha- 
ce evidente, aun cuando Saibeké, mi qa- 
tákua (12) Preferido maestro escrupuloso y 
machacón, no insistiese continuamente en 
ci «mérito* de la sangre de Mbóri. que se 
transmuta . en la sangre de la víctima ori- 
ginal de la Sikanékue, y por quien se lo- 
gra la continuidad en la obtención de la 
Voz Divina: Ndibó Siene. 

Las comidas de comunión (originalmente 
la de una víctima humana) elaboradas con 
las ofrendas que el neófito debe aportar, 
—caña, maní, jengibre, plátanos, ñames, 
etc. — tributos indispensables que acompa- 
ñan los juramentos o consagraciones de 
obonékues e indiobónes, quienes, rasgo tam- 
bién común y universal, son presentado6 
por un padrino, por un miembro de la mís- 
tica confraternidad. Estas comidas de co- 
munión, como es sabido, se celebran no 
sólo en Abakuá sino en las otras Reglas, 
— de Ocha y de Palo Mayómbe— . En Aba- 
ká las simboliza el haz de leña que el neó- 
fito aporta entre los tributos. 

Los grados en la jerarquía de los adep- 
tos: obonégue, mistos: indlobones, epop- 
tcs. . . 

La agrupación la rigen los altos sacer- 
dotes o dignatarios de la Sociedad; cua- 
tro Obónes o Jefes supremos asistido por 
sus ayudantes, encamaciones de los funda- 
dores y personajes, trece en total, que crea- 
ron en el viejo Calabar la primera «Poten- 
cia* o «nación». (13) Se les llama Plazas 

(8) Habitación que contiene el altar con los 
atributos saciados. 

(♦) 121 cuarto destinado a las piedras del 

culto y a las ceremonias en las casas da 
los sacerdotes y sacerdotisas de la Re- 
cia Lucumí. 

(10) Aquél en que se guardan los «vodfts. 
las divinidades, piedras y otros obje- 
tos de adoración en la Regla Arará. 

(11) Iniciado, dignatario, miembro de la 
Sociedad 

(12) Maestro, sabio. 

(13) Potencia, tierra, nación, juego, .nombres 
que Indistintamente se da a una agru- 
pación ñañiga* 


en el lenguaje corriente de los ñáñigos o 
ñaitos. (14) y «placerlo* al conjunto de ofi- 
ciantes. Deciden los asuntos de mayor im- 
portancia, y como los sacerdotes de los mis- 
terios egipcios, ponen en acción la leyenda 
abakuá en la dramaturgia de los «plantes*, 
ceremonias. 

A Mokongo, «el guerrero», Jefe supremo 
de las Potencias abakuas, ¿no podíamos 
compararle con el Pater Patratus. Pater 
Patrum de los Misterios de Mitra, que au- 
toriza a Ekueñón, —Pater Sacrorum, eje- 
cutor de los sacrificios — a consumarlos? 
Y en la pendiente de fáciles comparanzas, 
tiene gracia que los obonékues, — como 106 
Miles—, obonékue también quiere decir sol- 
dado— han de ser valientes al punto de 
que no se concibe entre ellos un ñáñigo co- 
barde. Decir ñáñigo es decir hombre vale- 
roso, hombre que no conoce el miedo y des- 
precia todos los peligros. Así, aunque no 
tanto como años atrás, exageran ingenua- 
mente los profanos la dureza de las prue- 
bas, inexistentes en la realidad, a que se 
sometía al Indísime durante las horas de 
su iniciación en el Fambá, como se ru- 
moraba en Roma de aquéllos que tenía que 
sufrir también el sectario de Milra, tan ex- 
cesiva por su crueldad, que a veces sucum- 
bía en ellas. 

Para demostrar su valor, asegurábase en 
los días turbulentos del ñañigulsmo que el 
recién Iniciado en los Misterios de Abakuá, 
una vez terminado el «plante* debía apu- 
ñalear ai primero que topase en su ca- 
mino. 

De ahí que a mediados del siglo pasado, 
Don Antonio de las Barras y Prado ano- 
tase de oidas en sus Interesantes Memo- 
rias sobre La Habana: «los ñáñigos for- 
man una asociación tenebrosa de robo y 
pillaje, para entrar en la cual, tiene el 
neófito que sufrir resignado, tendido en el 
suelo boca arriba una serie de palos en el 
vientre en medio de gritos, cantos v contor- 
siones de 106 afiliados; luego le hacen be- 
ber sangre de gallo, animal al que rinden 
culto y después como una última prueba de 
valor, le entregan un puñal para que salga 
a la calle a probar el hierro, lo cual hace 
dando una puñalada al transeúnte que me- 
jor le parece, emprendiendo en el instan- 
te la fuga». 

(«El hombre que acababa de jurarse de- 
bía sacar al azar una semilla de tres que 
se depositaban en un recipiente. Si la se- 
milla que le toca en suerte era negra, de- 
bía atacar al primer negro que encontrase 
al salir del plante, si era blanca a un blan- 
co, y si amarilla, a un chino o a un mu- 
lato». Este dato me lo comunica un ñáñigo. 
declarando que así se procedía, durante su 
mocedad, en muchas Potencias que no quie- 
re nombrar.) 

Pura invención lo que se refiere a la 
brutalidad de las pruebas de la iniciación, 
afirman mis informantes. Como las pavo- 
rosas de los masones, con quienes los ñá- 
ñigos creen tener tanto en común, que mu- 
chos también, sobre todo en Matanzas, se 
hacen mazones. 

En fin. el lenguaje secreto, lenguaje fi- 
gurado, que emplean entre sí los oboné- 
kues. sólo de ellos comprendido: el Iniciado 
en la liturgia óríica decía «Cabrito ha caí- 
do en la leche*, refiriéndose a que se ha- 
bía identificado a la víctima y a la divi- 
nidad. He comido tambor y he bebido cím- 
balo decía el sacratis El obonékue expresa 
la misma Idea diciendo: abakuá eróbe siá- 
ne: me he hincado en el cuero de chivo, 
que representa igualmente a la víctima V 
lo sacramenta. Y con el lenguaje, las seña- 
les encubiertas de reconocimiento, cierta 
manera de estrecharse tres veces la mano, 
parecida al modo de saludarse los masones. 

Para terminar estas lineas tan largas co- 
mo innecesarias al lector avisado que nada 
nuevo hallará en ellas: a pesar de la in- 
sistencia con que aún se asocia la agrupa- 
ción Abakuá a la delincuencia y al crimen, 
ésta presenta los mismos caracteres de to- 
das las sociedades crípticas que separadas 
por los siglos y sin posibles influencias, en 
lo esencial, se parecen en la atmósfera de 
las primeras mañanas del tiempo, el objeto 
que fundamentalmente se persigue, es el 
de protegerse de las fuerzas adverses y 
misteriosas, alcanzar el poder por medio 
de ellas, y anhelo milenario e lnquebranta- 

(14) fiaíto. ñaña, o ñafiado — ñ Añicos — fia- 

ña también s© la dice ni Diablito, © 

Irema. • . . - * - ..... -*• •* 


TOMADO DEL X.XBRO « .ABAKUA» 

ble, triunfar de la muerte, con los medio# 
que asegur.an la Inmortalidad dei alma, có» 
mo nos explicarán nuestros viejos consuU 
tados y a quienes por entero cederemos la 
palabra. . ..'. v 

Pero antes -de entrar en materia hemos 
de mencionar, además del citado Saibeké, 
las fuentes vivas de información que han 
hecho posible este trabajó, y que- hemos 
hallado principalmente en Matanzas, don- 
de se conservan mejor las tradiciones afri- 
canas. 

Conocí hace tiempo a un ñáñigo muy 
mentado de «la tierra* o grupo ARoue 
Eriero Nforl Ntáki. Obtuve de él bastan^ 
tes datos, más me obligué a no publicarlos 
hasta después de su muerte, y esto sllexi,- 
ciando su nombre. Buena parle del voca- 
bulario que publicamos por separado y mu- 
chos de aquellos datos, han sido utilizado# 
ahora extensamente. o 

A Juan Urrutia, de Usagaré, otro gran 
obonékue, bailarín incomparable, de quien 
hemos hablado en «El Monte*, (15) sin 
exigirme que callase nada, debo también in- 
formación muy valiosa. Urrutia murió el 
1942. Las notas recogidas en el curso de 
nuestras conversaciones compulsadas con 
Saibeké aparecen aquí. 

Un antiguo Ekueñón, como Saibeké apar- 
tado de toda actividad abakuá por razones 
de salud y por lo avanzado de su edad, que 
desea callar su nombre y a quien llama- 
remos Tankéwo, en consideración a su car- 
go en la Potencia, tachando de incomple- 
to y superficial lo anteriormente publica- 
do por mí sobre el ñañigulsmo, se me brin- 
dó espontáneamente a colaborar en com- 
pañía de Seibeké, su viejo «Sacramento» 
(16) y Monlna; (17) y por último algunas 
noticias y recuerdos hace largos años to- 
los de Calazán Herrera, «El Moro» y 
otros que no nombraré, han servido a 
lj^ composición de este libro. 

El precioso informante que fue para mi 
uazán Herrera, «Bamboché», que profe-' 
todee lo6 cultos, y dejb sentir su fuerte 
¡rsonaiioad en todas las expresiones de 
la vida ce los negros de su tiempo, hijo de 
lúcumas «aborissá*. (18) mayombero, (19) 
— ngang ulero temible—, también fije, na- 
turalmente. ¡cómo no había de serlo en sus 
n.ocecaoes!, obonékue. Lo fue con toda la 
arrogancia que caracterizaba a los kuágura, 
( 20 ) a los «chébere monina* de su tiempo, 
7 quedó en la sombra más de una puña- 
lada suya. Habanero, pero muy relacionado 
con los santeros, paleros y abaguás ma- 
tanceros, se inició en la ciudad de Matan- 
zas. Mas se apartó al fin del ñañigulsmo 
por su intransigencia en lo que él conside- 
raba «faltar a la normA de los mayores», 
a la tradición. 

El obonékue que lea estás páginas, los 
más viejos, desde luego, reconocerán en 
ellas el eco de voces que les despertaran 
el recuerdo de Okóbios (21) tan Ilustres, 
como Manuel Platanal, alias Puñales, Iyam- 
ba de Irondó, que fue a presidio en Ceuta 
porque envió a mejor vida a otro ñáñigo. 
Igual le* ocurrió a Alejandro Ntomlñán y 
a otros. A Irondó y al Curro del Manglar. 
A Concepción Ocanto, Juan Seguí, Agus- 
tín Bonilla, Simón Montalván, Román 
Brindic, Juan Serrano, fallecido en 1940. 

A M.uidrí, ¿qué ñáñigo no le recuerda?, 
brikamo centenario desaparecido hará sólo 
unos cinco o seis años, y a Nazarlo Barón- 
dó Efi, siempre dispuesto a evocar el pa- 
sado. — «los buenos tiempos en que laa 
mu je: es parlan varones» — , y a ilustrar con 
la enseñanza del pasado a los jóvenes que 
demostraban ser serios y discretos, hom- 
bres. en una palabra. 

Nazarlo Barondó, era a la vez que ñáfit- 
go, «mayombero», — brujo—, con tres ca- 
zuelas mágicas «muy bravas* en su casa. 
De tiempo en tiempo, el regalo de una 
Menkué , de una lechuza y de un garra- 
fón de aguardiente que le ofrecía intere- 


( 10 ) 


(U) 

(17) 

(18) 
(19) 


( 20 ) 

( 21 ) 


T.ydia Cabrera. El Monte. Ed C. R. 
I.a Habano. Cap. VIII Ukano BecontfU 
pág. 201. . 

Compadre por sacramento contraía# 
en lo 1 silesia Católica. 

Hermano en la religión (abakuá). 
Devoto de los orishas lucumí*. 

El brujo — específicamente — . r presen- 
tantes en Cuba — se les llama tumbféa 
mayomberos — . de la magia bnntú Im- 
portados por la trata. 

fiAfilgo, miembro de la Sociedad Aba- 
kuá. 



¿adámente algún neófito, hacían sus de- 
licias y conquistaban su amistad. 

Antonio Nkandembo. Isunékue de Abakuá 
Eíor, también mayombero, amigo intimo de 
otro obonékue no menos famoso: Garabito. 

El «Chino» Hermenegildo Pérez, jefe de 
la Potencia Ebión, en Marianao, que po- 
dría narrarnos cómo se fundó el primer 
«juego» (22) de ñáñigos en la ciudad ae 
Matanzas y en Marianao. 

los maestros de Juan Urrutia: Bernardi- 
no Cabrera, obonékuc de Nfistete y más 
tarde Usngaré de Mutanga, «tonista» y no- 
table tocador de Ekón. Este moreno ganaba 
un cei ten diario como lector de tabaque- 
ría, lo que significa que Bcrnardino sabía 
expresarse sobre cualquier materia con la 
mayor propiedad. «Una lumbrera». Como 
Joaquín Manresa, que hablaba perfecta- 
mente en congo y en carabalí y aún vive, 
casi centenario. 

Jaoit.'o y Policarpo Semaná, de Eron Ntá, 
cuyo tese Eribó, —otro sagrado tambor del 
ritual abakuá— fue, por los méritos per- 
sonales de Semaná y el compadrazgo que 
les unía estrechamente, «cargado* —mági- 
camente preparado — por el gran Andrés 
Facundo Cristo de los Dolores Petit. 

Todos estos ñáñigos discurren por las pá- 
ginas de este libro. Sus enseñanzas no se 
perdieron; las palabras, siempre preciosas 
de los viejos, fueron recogidas y guarda- 
das celosamente por sus discípulos o com- 
pañeros. 

Salbeké. unas veces solo, otras en compa- 
ñía de Tankéwo, han revisado conmigo las 
numerosas libretas manuscritas aportadas 
por los ñáñigos que encubiertamente han 
querido ayudarme, cuidando para mayor es- 
clnrccímieno de refutar en su oportunidad, 
aquellas noticias que les parecían contener, 
A su juicio, errores fundamentales, y que 
W apartan de las cánones o de la verdad 
A adicional abakuá. Constituyen lo que él lia- 
ría ñangaliana» o «anankuéma*. esto es, 
arreglos, falsedades y Jargas inventadas por 
los criollos de Guanabacoa, en su afán de 
vender las tales líbrelas a los neófitos, que 
las pagan muy caras. 

«Han propagado muchos disparates*, y 
después de hojear la última que hn llegado 
a mis manes y que le muestro al comenzar 
nuestra diaria y matinal tarea, dice mi do- 
kairan: (23) «Esta misma libreta que usted 
me enseña costó la vida de un hombre». 

«Obulio Margny, un ñañigo de Guana- 
bncoa, difundió por La Habana los datos 
falsos que trae, compuestos por José Ro- 
dríguez conocido por Cheo. Las autorida- 
des abakuá y, entre ellos, su amigo de us- 
ted Urrutia, las refutaron. «Cuco* Ekucnon 
de la Potencia Munandibá, de Guanabacoa, 
ce la vendió en veinte pesas a un abnné- 
kuc de Bakokó, potencia de Marianao. lla- 
mado Tatica. Tatica, muy entusiasmado con 
su cartilla pues el pobre tenía mucho afan 
de aprender, averiguó con un viejo, con ^Se- 
rrano que todo lo que traía era una men- 
tira. Nangaliana. Muy dolido y entend.fn- 
do que «Cuco» le había robado, protc. «.o. 
«Cuco» se negó a devolverle el dinero, la- 
tica perdió la caljna. Lo mató de un t»ro». K 
Pero habíamos nombrado a Andrés fa- 
cundo Cristo de los Dolores Pctít. el P*drr 
no y creador de la primera Potencia Aka- 
narán Eíor de hombres de raza blanca que 
existió en Cuba y su figura. Un venerable 
para las obonékues, muy particularmente 
para los obonékues blancos, y los miem- 
bros y fióles de las numerosas agrupacio- 
nes de Paleros que rinden culto a sus ma- 
nes, nos obliga a detenernos. 

Hablándonos de Petit, nuestras viejo* 
amigos ñáñigos nos bosquejarán, de paso, 
la historia del ñafilguismo en La Habana. 


( 22 ) ttmpo. 

(23) Sabio, erudito. 






PRIMER ACTO DEL DRAMA 




—PERSONAJES 

ANGEL: el padre (55 años) 

ANA: la madre (50 años) 

ENRIQUE: el hijo mayor (33 años) 

LUZ MARINA: la hija, (30 años) 
OSCAR: el hijo menor (25 años) 

LAURA: una vecina * 

(La edad de los personajes es la que 
tienen al comenzar la acción.) 

La acción en AIRE FRIO abarca tres 
épocas distintas, a saber: 

Primera época: 1940 y corresponde al 
Primer Acto. 

Segunda época: 1950 y corresponde al 
Segundo Acto. 

Tercera época: 1958 y corresponde al 
Tercer Acto. 

ACTO PRIMERO 
CUADRO PRIMERO 

Sala-comedor. Derecha del «apreta- 
dor: meca redonda, cuatro «1- 
llaa. Izquierda: sofá, dos aillo- 
nes. Trente: librero; encima del 
librero un busto de Beethoven 
en yeao. A la derecha: puerta 
de la calle con an gancho. Al 
fondo: puerta que da a un cuar- 
to. A la lzqulorda: cocina, de la 
quo ae verá sólo una parte. Del 
techo cuelga una lámpara de 
cuatro hraíoa. 

Al deacorreree el telón. Luí Marina, 
parada delante de la meea, es- 
tá cortando un vestido. Oacar, 
el hormano, escribe, sentado en 
uno de loa Billones, de eapaldaa 
al público .Desde la cocina ae 
ve a la madre secando loa pla- 
tos. Son laa ocho da la noche. 

L. M.: ¡Qué calor! (pausa) i Qué calor! 
(se abanica). 

Oscar: ¿Vas a empezar de nuevo con el 
calor? 

L. M. ¿Qué quieres. Que hable del frío? 
Ya lo ves: estamos en pleno noviembre, 
y seguimos achicharrándonos (pausa). Has- 
ta enero... 

Oscar (la interrumpe) Sí, Luz Marina, 
es la quinta vez que lo dices... Mejor sería 
que... 

L. M. (lo interrumpe) Pues lo diré aun- 
que no te guste (pausa). Hasta enero no 
podremos respirar (se abanica de nuevo). 
Y para eso. no será frío, pero al menos, 
respiraremos (pausa). ¿A ver... diciembre? 
Bueno, pongamos diciembre (pausa). Di- 
ciembre, en:ro. febrero y marzo, se res- 
pira (pausa). Abril, mayo, junio, julio... 

Oscar: ¡Por lo que más quieras, Luz Ma- 
rina! No me dejas escribir (pausa). Si tie- 
nes Unto calor, date una ducha. 

L. M.: No puedo, me daría una embolia. 
Lo digestión son tres horas. Y me quedo 
corta. Con estos calores las digestiones son 
muy lentas (pausa larga). Abril, mayo ju- 
nio. julio... (acentuando más) a...gosto, 
septiembre, octubre, noviembre, uno se asa. 
Así con.o suena: asados y requeteasados 
(pausa). Por II o por B nunca acabo de 
comprar el ventilador (pausa). El mes pa- 
sado, porque papá se sacó dos cordales; y 
el antepasado, porque la ropa del chino se 
montó en catorce pesos... ¡Estoy muy can- 
sada! (pausa) Pero este mes, pase lo que 
pase, me lo compro (subiendo la voz). ¿Lo 
oyen? Me lo compro. Y al contado, nada 
de plazos. Y grande. Ya le tengo echado el 
oje a uno de dieciocho pesos (pausa). A 
mí el calor no me va a malar (pausa), 
(más alto). Si alguien tiene que sacarse 
una muela, que se la saque con su dinero 
o que vaya a la casa de socorro... (pausa). 
Pero si le sacan la muela en la casa de so- 
corro seguro que se infecta de pies a ca- 
beza... Y entonces caerá todo sobre mí 
(pausa larga, empieza a cortar la tela, de 
pronto deja de cortar y señala la tela con 
el dedo índice). Este es el último que le cor- 
to... Ya me debe veinte pesos... (abre el 
librero y saca un papelito, vuelve junto a 
la mesa, lo consulta). Juana me debe seis, 
Irene tres. Amalia cuatro, y ésta (vuelve a 
señalar la tela) veinte; no veinte no, die- 
ciocho 1 pausa, sumando). Seis y tres; nue- 
ve, nueve y cuatro: trece, trece y dieci- 
ocho... (murmura varias veces) trece y 
dieciocho... Oscar, ¿cuánto son trece y 
dieciocho? 

Oscar: ¿Trece y diciocho? Pues trece y 


Por Virgilio Pinera 



■ El autor nació en Camagüe* en 1914* 
—es decir, con la Primera Guerra Mun- 
dial. Crece durante un tiempo y en 
194-1 (observen la identidad absurda de 
los números) se gradúa de Filosofía y 
Letras. Pero ctvno un hermano — Hum- j 
be rio Pinera Llera— decide traer la fi- 
losofía a la familia, Virgilio, fiel a su 
.nombre, escoge la libertad de las letras. 

I Colabora en varias revistas literarias 
¡ «Ver'jum», «Espuela de plata», «Nadie 
i Parecía», «Clavileño* y «Orígenes». Sólo, 

I funda la revista «Poeta», muy obligada 
por su nombre. Ya Virgilio ha publicado 
: «La isla en peso», que es uno de los do- 
■ cu montos capitales de la historia de la 
i poesía cubana y absolutamente impres- 
cindible al escribirse esta historia. Pero 
como Virgilio Pinera ha sido siempre 
un hombre contradictorio, rompe con el 
grupo «Orígenes», se rebela contra su* 
cofrades y abomina de la poesía. Es en- 
tonces que obtiene una beca argentina y 
se muda para Buenos Aires, donde se 
relaciona con el movimiento literario 
bonarense, con el que siempre ha tenido 
cierta relación. Allá colabora en la tra- 
ducción de un libro que por el cúmulo 
de traductores que han trabajado en 
él, recuerda una catedral gótica: «Ferdy- 
durke». Tres obras suyas han sido es. 
trenadas en La Habana, «Electra Garrí - 
gó», «Jesús* y «La boda»— «Electra Ga- 
rrigó», estrenada én 1948, es vuelta a 
poner en escena en 1958, con mayor éxi- 
to que la vez anterior. Publica una no- 
vela, «La carne de Rcné* y un libro de 
cuentos, en Buenos Aires, «Cuentos 
Fríos». Funda la revista «Ciclón» (con 
José Rodríguez Feo) y sigue escribien- 
do a -pesar de que muestra deseos de 
olvidarse de una vez por todas de todo 
lo que sea escribir, Ojalá que no haga 
los deseos realidades antes de terminar 
i«Aire Frío», cuyo primer acto — inédl- 
¡to por supuesto — publicamos. 


dieciocho... Espérate... (empieza a escri- 
bir las cantidades). 

L M. Tú k) único que sabes contestar rá- 
pido son tus rimitns: Harina con cantina... 

OSCAR: Me ofendes. Yo no hago rimas 
ripiosas. Además, ya nadie rima. Oye qué 
versos modernos: 

El pez de In torre nada en ei asfalto. 

L. M.: (lo interrumpe) ¡Ave María! ¡Qué 
disparate! Los peces no pueden nadar en el 
asfalto. Los peces nadan en el agua. Y su- 
poniendo que pudieran nadar en el asfal- 
to, con el calor que hace se asarían (pausa, 
gritando) ¡Papá!, ¿cuánto son trece y die- 
ciocho? 


Angel: (desde el cuarto) ¡Treinta y uno' 

L. M. ¿Treinta y uno? 

Angel: Si. treinta y uno. 

L. M.: Treinta y un pesos... Asi el dine- 
ro no luce nada (pausa). Porque me 
pagarán a pedazos (pausa). Las peces na- 
dan sólo en el agua... (se abanica de nu* 
vo) ¡Qué calor! ¡Es fuego! Y en noviembre 
(pausa) Mañana es din treinta. Dios s** 
si me pagarán puntualmente (vuelve a cor- 
tar la tela). ¿Y si me hago el vestido? P® 1 
que no pienses que ésa te lo va a pagar to- 
do junto. Y si me lo hago, ¿con qué com- 
pro los botones? ¿Y los adornos? (paus»' 
Cuatro para el panadero, tres para el **' 
chero cinco a ei chino de la ropa... 

OSCAR: No te olvides que te pusiste con 
cinco pesos. 

L. M.: Cinco pesos ¿Para que? 

Oscar: Para mí libro de poemas. Ya ten- 
go veinte y cuatro pesos. Y además, cin- 
cuenta centavos para el número de la rn* 

L. M.: ¡Ah e.so si que no! El cuadro q ü * 
estás rifando es horroroso. Te daré los cin- 
-co pases. No entiendo tus poemas, pero * 
fin y al cabo la familia es la familia (p» 11 ' 
su) Oyelo bien: de rifa, nada. ¿Te ente’ 
ras? No me gasta la pintura modernista. 

Oscar: (dando vuelta al sillón se pon 1 
frente al público, al mismo tiempo que h»' 
bla). ¡Vamos, ponte vulgar! Haz causa co- 
mún con toda esa ralea, que dice que ' 
pintura moderna no es pintura y que cu» 1 ' 
quiera puede pintar un cuadro. 

L. M.: ¡Y es verdad! Si me diera la ga®' 
pintaría cuadros modernos como tu aDJ* 
güito (pausa) Oye. hace dias que no vic® 1 
a comer ¿Está enfermo? 

Oscar:’ Embarcó la semana pasada. Pro® 
to estará en París. Por su arte está d»' 
puesto a pasar hambre y frío. 

L. M.: Frío... ¿Hos dicho frío? Y 
más querría yo? (suspira, pausa). Pero 
estoy en París, estoy en La Habana, don* 
todo quema. El otro día por poco si 
cocino en la guagua. Me tocó el asiento ® 
atrás Aire caliente por debajo, por arrio* 

Y cuando llegué a esta cochina casa, aOT 
con frijoles bien calientes (pausa). ¿Q u 
me queda a estas alturas? Morirme cod 
nada. Treinta años, solterona, la costuró- 
las dientas malapaga y este abanico... 

Angel: (sale del cuarto con el periódi* 
en las manos; se sienta en un sillón, y le* 
Oye esto, Luz Marina: «Debido a los gra®' 
des caloras, trescientas personas muertas e 
Calcuta». ¿«Qué me dices? 

L. M. Me parece perfecto. Calores Q* 
matan de verdad y de golpe. Esos indi* 
hacen las cosas en grande (pausa). 
aquí el calor no te mata (lo que seria 
solución) pero tampoco te deja vivir (pá^ 
sa). ¿Cómo sigues de la muela? 

Angel: Casualmente, le estaba diden* 
a tu madre que me está doliendo coi* 
nunca 

L. M.: Pero no hace todavía un mes a* 
te sacaste dos cordales. « 

Ana (sacando medio cuerpo fuera de 9 
cocina) ¿Y qué? Tu padre tiene muelas * 
mo todo el mundo, ¿ué quieres? ¿Qué * 
las tenga, que que no le duelan? 

L. M.: Pero es tan seguido... 

Ana: (entrando en la sala) Te veo v 
nir. Estás pensando que también habrá <F 
sacar esa muela... . 

L. M.: Es lo más probable. Tenemos W* 
suerte... Ahora más que nunca, adiós ve® 
tilador . 

Ana:' Pagare la extracción con el din» 
de mi retiro. « 

L. M.: Desvestir a un santo para ves* 
otro... Lo que falte para el alquiler de * 
te mes lo pondrá el Príncipe Dadivoso- ¡j 
(pausa). En esta casa entran ciento vci®J 
pesos. Sesenta de tu retiro y sesenta de 
costuras. Cuando no son cuarenta. Con & 
rique ni contar... Desde que se casó no * 
un kilo. 

Ana: El mes pasado me dio cinco pesos 
L. M.: ¡Gran aporte! Enrique, el Pro» r 
tor da cinco pesos. No me hagan reir. - 
Angel: Bueno, todavía no estoy sentf'J 
en el sillón del dentista... Me pasará 9 
dolor con un poco de guayacol <a Ana)- 
lo mejor, Laura tiene. ¿Por qué no le p® 

guntas? ^ 

Ana (va a la cocina, grita por la ve* 
tana): ¡Laura, Laura! (vuelve a la sala)* 

L. M. El guayacol horada las muelas; 9 
forma un cascarón. Es muy probable n* 
tengan que operarte, g 

Ana: Déjate de alarmar a tu padre. ' 
dolor de muelas va y viene... Va para 
años que las mías no me dan guerra. 

L. M.: (se abanica) Sea como sea, me 
guiié asando. Este mes cobraré nada n* 
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que... ¿Cuánto es setenta y ocho menos 
treinta y uno? 

Angel: cuarenta y siete. 

L. M.: (a Ana. con cara de triunfo) |Lo 
estás viendo? Cuarenta y siete (a Oscar). 
Ni pienses, siéntate a esperar los cinco pe- 
sos. Suponiendo que cobrara loe sesenta pe- 
sos, todavía hay que pagar cuatro atra- 
sados del chino más los seis de la ropa de 
este mes; dos pesoe al nevero (pausa). Se- 
senta tuyos y cuarenta y siete mio6, ¿cuán- 
to es? 

Angel: Ciento siete. 

Angel: Trece pesos. 

L. M.: ¿Y seis más? 

Angel: Diecinueve. 

L. MI: i Diecinueve pesos! Como para 
pensar en sacarse muelas y en ventilado- 
res! (pausa). Para colmo, no tengo un tra- 
po que ponerme. Precisamente ahora, cuan- 
do llega el invierno. 

Oscar: ¿Qué invierno? ¿El cubano? 

L. M.: El invierno, el invierno universal; 
primavera, verano, otoño e invierno. ¿Con- 
vencido? (pausa). No me voy a poner ro- 
pa de verano en invierno. Prefiero asarme 
a que digan que no estoy a la moda. 

Entra Laura. 

Laura: Buenas noches. ¡Qué calor! 

L. M.: No diga, Laura... ¿Calor? ¡Frío, 
Pace un irlo riquísimo! 

Laura: Esta Luz Marina... Siempre con 
sus chistes (pausa). Pero ayer hizo más ca- 
lor que hoy. 

L. M.: Hoy más que ayer. Ya llevo tres 
duchas. . . 

Ana: Yo creo que Luz Marina tiene ra- 
zón. Lo de hoy es horroroso. 

Angel: Ustedes se quejan del calor, pero 
quisiera verlas en Nueva York (pausa). 
Cuando yo vivía en Nueva York... 

L. M. (lo interrumpe) Papá, eso ya pasó, 
y ahora hace rato que te asas (a Laura». 
Es muy difícil qye me equivoque con el 
calor: hoy hace mucho más que ayer. 

Laura: Para qué discutir... Ayer más 
que hoy, hoy más que ayer, siempre nos 
asaremos (a Ana). ¿Para qué me llamaba? 

Ana: Angel estlá rabiando con sus mue- 
las. ¿Tiene un poquito de guayacol? 

Laura: Manuel gastó el poco que había. 
No es Juego, son tres muelas picadas (pau- 
sa). Tengo esencia de clavo, ¿sería lo mis- 
mo? 

Angel: No se moleste, Laura; ahora casi 
no me duele. 

Ana (malhumorada) Te duele, prefieres 
rabiar a ponerte esencia de clavo (pausa). 
No quiero que pase lo de anoche. 

Angel: ¿Qué pasó anoche? 

Alia: No me cejaste dormir con tus pa- 
seos por el cuarto (a Laura). Cuando se 
'aya a acostar me trae la esencia de clavo 

Angel : Le agradezco, Laura, pero estoy 
ecert timbrado *1- guayacol (pausa). Tengo 
que salir de todos modos; lo compraré en 
una botica de turno. 

Laura (a Luz Marina) : ¿Ya saben lo que 
dijo el radio? 

L. M.: Tenemos radio, pero es lo mismo 
que si no lo tuviéramos. En esta casa na- 
da más que se escucha la pelota. 

Angel: Es mi único entretenimiento. Si 
también van a quitarme eso.- 

Ana: Cualquiera creería que te lo hemos 
quitado todo. Siempre haces lo que te da 1 a 
gana. Por ejemplo, te irás de paseo esta 
noche. 

Angel: Tengo sesión en la logia. 

L. M.: Mamá, basta (a Laura). ¿Qué di- 
jo el radio? 

Laura: Que desde mañana faltará la car- 
ne en La Habana. 

L. M.: Querrán subir loe precios (pausa). 
Me da lo mismo, para lo que me importa 
la carne... (mirando al padre). Papá su- 
frirá horrores: a él que le den carne por la 
mañana y carne por la noche. 

Laura: Cómo se dice: ¿carnívolo? 

L. M.: (riendo) No, Laura. Carnívoro. 

Laura: Eso es: carnívoro. Mi marido tam- 
bién es carnívoro. 

Oscar (levantando la vista del papel) La 
«'ame faltará por que el gobierno la está 
»u andando para el ejército norteamericano, 
i.a llevan en dirigibles. 

L. M.: ¿En dirigibles? ¿J&tás chiflado. Os- 
car? 

Oscar: Sf, en dirigibles. Me lo dijo Alicia, 
y tú sabes que élla trabaja en la embajada 
norteamericana. 

Entra Enrique. 

Enrique: ¡Qué dice la familia! Buenos 
Noches, Laura (pausa). ¿Saben ya lo de* 
ia carne? 

Ana: Laura acaba de darnos la noticia. 
Imagínate. Me volveré loca. Tu padre no 
come otra cosa. 

Enrique (se sienta en el sofá) El viejo no 
es bobo. ¿No es verdad, viejo? Uto buen 
blsté con papas fritas y. su mojito. o una 
carne mechada con Jamón... (pausa). Di- 
gan lo que digan, esas comidas americanas 
son la misma muerte. ¿Cuaquer? ¡Puah! 
¿No es verdad, viejo? 

Laura (se levanta) Me voy a oir la novela 
dr las nueve. 

Oscar: ¿Ya son las nueve? Tengo que ir 
a una conferencia. 

Enrique: ¿Poética? (a Laura). ¿Qué nó- 
tela, Laura? 

Oscar: (con sequedad) Poética. 

Laura (ya en la puerta) «Vidas Cruza- 
das». Está fenómena. Es mi único entre- 
tenimiento. Buenas noches. 

Todos: Buenas noches. 

Enrique (a Angel) Pues, viejo, como te 
iba diciendo. . Un buen bistó... 


L. M.: TTn buen blsté y dinero para com- 
prarlo. 

Enrique: Por supuesto: el carnicero no te 
lo va a regalar (pausa). Luz Marina, hablas 
sin saber lo que dices. Si no hay dinero 
no hay carne. 

L. M.: Sé muy bien lo que estoy dicien- 
do. Para ti la carne no es un problema, tie- 
nes dinero para comprarla. En cambio yo 
tengo que hacer maravillas para poner car- 
ne todos los días (pausa). Por eso, me ale- 
gro mucho que falte la carne. Ojalá falte 
un año entero. 

Enrique: Si uno calcula de antemano lo 
que gastará durante el mes, ten por segu- 
ro que el dinero alcanzará. Ahora, si te 
gastas el dinero en esto o en aquello... 

L. M : ¡Oigan al economista! ¡Enrique el 
Economista! (pausa) Claro, Enrique el Eco- 
nomista tiene un sueldo fijo, y además de 
fijo, elevado. Entonces Enrique el Econo- 
mista hace sus cálculos brillantes (pausa). 
Pero yo, Luz Marina la piojosa ¿de dónde 
quieres que saque el dinero? ¿Del vientre 
de la ballena? Yo dependo de las dientas 
y de las ganas que tengan de hacerse un 
vestido. Por ejemplo este mes la costura ha 
estado floja; ademas, tengo un déficit de 
diecinueve pesos. Por último, aclárame: ¿por 
qué no incluyes en esos cálculos brillan- 
tes es treinta pesos que te compróme tistes 
a pagarle a mamá cuando te casaste? 

Ana: Luz Marina, por favor... 

L. M. (implacable) Los pasaste el primer 
mes; el segundo diste quince, el tercero 
diez; el cuarto, nada; él quinto, nada y és- 
te que va corriendo tampoco darás un Idlo. 

Enrique: El viaje , a Nueva York, la en- 
fermedad de María... 

L. M.: Todo eso me tiene sin cuidado. 
¿Qué quieres? ¿Qué me convierta en dine- 
ro? Ya no puedo con las deudas. Dios sabe 
que cuando puedo terminar el mes sola, 
no te molesto. Pero me hacen falta veinte 
pesos, y me los vas a dar. 

Enrique: ¿Es una orden? 

L. M.: E una súplica, y, además, es !o 
justo. 

Oscar: No te olvides de mis cinco pesos, 
Enrique. 

Enrique (explotando) Y éste... ¿Por qué 
no trabaja? Así que me pides a mí, y éste 
vive de niño lindo... ¡Anda, dile que tra- 
baje! Pero no, ño puede doblar el lomo por- 
que es poeta, tiene que hacer sus versi- 
tos (pausa). Si vas a esperar por mis cin- 
co pesos... 

Oscar: Estás en la lista. 

Enrique: .¡Bórrame, viejo bórrame! Pero 
pronto. No quiero estar en esa . lista. 

L. M.: ¿No te da pena hablarle así a tu 
hermano? Será que le tienes envidia. 

Enrique (soltando una carcajada) ¿En- 
vidia a ése? ¿A un poetastro? Se pone mis 
trajes viejos y va a casa a picarme pesetas. 

Oscar: A mucha honra. No pienso dar un 
golpe. Pero no se preocupen. Un día de es- 
tos me verán en París. 

Enrique: Encantado. París es para les 
poetas. 

L. M.: Al menos, allí no se morirá de 
calor. 

Enrique: Pero se morirá de frío (pausa). 
Por cierto, ¿lian visto qué calor el de hoy? 

L. M.: No me digas nada. Me he dado 
tres duchas. 

Enrique: Si hubieras comprado el venti- 
lador. . 

L. M.: (dejando caer la tijera) ¡El ven- 
tilador! Eto es el colmo. 

Enrique: ¡Eli, qué pasa? Yo tengo el mío; 
¿por qué no lo tendrías tú? Hay uno6 muy 
baratos: quince pesos. 

Angel: Hijo, no toques esa cuerda. Esta 
se pasa * mañana, tarde y noche hablando 
del ventilador. 

L. M.: (a Angel) ¡Me tienes llena! ¿Lo 
oyes? Llena hasta los topes. Si hablo del 
ventilador es por que puedo hablar. Yo 
trabajo mañana, tarde y. noche. Y tú, ¿qué 
haces todo ei día? Fumar y tomar café. 
Y por la noche, lo otro... 

Ana: Luz Marina, respeta a tu padre. 

L. M.: ¡Respeta, respeta! Tienes una ven- 
da en los ojos. No me pinchen por que voy 
a hablar claro. 

Angel: Te. voy a dar dos bofetadas. 

Enrique: Vamos, se acabó. Luz Marina, no 
te propases. 

L. M.: ¡Anjá! Con que tú vienes a ser- 
monearme. Precisamente tú (pausa). Si en 
en esta • casa malcomemos, te lo debemos 
a ti. Viajes a Nueva York, ida al cine, co- 
midas. en restaurantes caros, ropa... Y ia 
familia ¡que reviente! 

Enrique: Pues ya que hablas claro, tam- 
bién yo hablaré claro (pausa). * ¿Cuándo 
piensas, princesa, tomar estado? Ningún 
hombre te resulta. ¿Esperas al Principe 
Encantador que vendrá a sacarte de tu le- 
targo? (pausa). ¿Qué puedes ofrecerles? 
¿Belleza? Nunca tuviste quince. ... ¿Dinero? 
Eres más pobre que una rata. ¿Juventud? 
¡Ay. la tuya hace rato que' se extinguió 
(pausa). Baja de tus nubes, pon lo6 pies 
en la tierra... Más vale pájaro en mano 
que ciento volando... Agarra al primero 
que se presente. No tendrás brillantes, pe- 
ro conseguirás; al fin, tu ventilador. 

L. M.: Si esperas que me dé un ataque 
de nervios por todo lo que acabas de decir- 
me, te quedarás con las • ganas (piusa). 
Por un ventilador soy capaz de casarme 
con un sepulturero, y hasta venderme. 

Enrique; ¿Qué esperas entonces? 

L M.: Bueno, Enrique, suéltame ya. No 


eches más lefia al fuego: mira que la cal- 
dera puede reventar «pausa). Para calor, 
basta y sobra con el que tenemos. 

Enrique: Es cierto. Lo único que nos une 
es el calor (pausa). Podríamos pasar horas 
enteras hablando del calor. El de hoy es 
histórico (se afloja el cuello de la camisa». 
Esta es la tercera camisa que me pongo 
hoy. Y eso que estamos en noviembre... 

L. M.: Y date con un canto en el pe- 
cho. Al menos dormirás tranquilo. 

Enrique: No entiendo... 

Oscar: ¡Ventilador, Enrique, ventilador! 
Ventilador, es la idea fija de Luz Marina. 
Cinco pesos para mi libro, es mi idea fi- 
ja (pausa). Enrique, con veinticinco pe- 
sos nos quitarás de la cabeza estas maldi- 
tas ideas fijas. 

Enrique: Déjate de b remitas, que estás 
muy crecldito. Ponte a dar pico y pala has- 
ta ganar veinticinco pesos 

Oscar (mirándolo atentamente) ¡Siempre 
me asombrarás, hermano, siempre me asom- 
brarás! Mucho más que un verso feliz (pau- 
sa). Tu poder de imaginación se detiene 
en el pico y la pala... Y esto es un uni- 
versitario... (pausa). Pero, mira: acepto la 
humillación y todos los ultrajes, con tal que 
me des esos cinco pesos. 

L. M.: Oscar, no prediques en desierto... 
(pausa). Tu libro se hará pese a quien le 
pese. • Se me tendrían que caer las manos, 
para que tu libro no aparezca. 

Enrique: Eso es, bobita: excítalo, dale 
ánimos, llévalo por ese camino. Parará en 
e¡ hospital... 

Oscar: No seré el primer poeta que para 
en el hospital. ¿Sabes que es un honor? 

Enrique: Oscarito en el hospital Perfec- 
to. Ya te veo corriendo con la lengua fue- 
ra. Y en cuanto a tu ventilador... Como 
no soples sobre ti misma. 

Oscar (se levanta) Me voy (a Enrique). 
Piénsalo bien. No voy a ofenderme por que 
te empeñes en darme los cinco pesos. Y si 
te empeñas en no darlos, lo mismo, no voy 
a ofenderme (pausa). Bien mirado,' me has 
dicho la verdad, lo cual no obsta para que 
yo tenga la mía. El poeta y el parásito so- 
cial no son excluyentes. Encantado si ali- 
mentas mi parasitismo. Hasta luego (sale). 


UN VIRGILIO APELLIDADO 
PINERA 

Virgilio Pinera es la personalidad | 
más polémica de nuestro teatro — ¿es | 
esta la expresión correcta, «nuestro j 
teatro»? — y una de las más constantes: j 
¿I ha confiado eif el teatro como me- \ 
dio natural de expresión. Adoptando al- » 
gunas formas que pudieran llamarse ¡¡ 
! criollas, Pinera utiliza la décima can- 
, ta<ia para dar una verdadera atmósfera 
de «guantanamera» policial al relato de 
'j la hija enamorada —en un sentido ca- 

) s¡ filial — de su padre, de la madre, ase- 
sina y del hijo apático en la vengan- 
za: es decir, a la «Orestíada». El ia lla- 
' ma, alo embargo, «Electra Garrigó». La 
< parodia es, a veces, deliberadamente 
grotesca — Clitemucstra muere envene- 
, nada por una fruta bomba, Egisto es 
’ casi un chuchero— y otras, toca zonas 
•* de un cegador Intelectuallsmo, ante el 
.i cual el espectador —y el actor, porque 
<1 a quien primero tiene que convencer 
una obra de teatro no es al público, sino 
y a los actores— siente una duda que os-- 
i' ella entre dos polos interrogatorios: a) ' 

! ¿Me estarán tomando el pelo? b):¿8e 
:• lo estará tomando el autor a sí mismo? 

* En «La boda» Pinera Juega con un ho-, 

1 rror burgués, la malapa\abra. La repe- 
tición de la palabra fea una y otra vez 
llega a producir un cansancio, pasado 
el primer momento de estupor. Pero la 
intención es otra y aunque el último . 
acto parece deber más a Ionesco que a 
! Pinera, es evidente que el autor trata 
4 de lograr que bus paralelas de absurdo 
4 toquen tangcndalmente la soclologíf. 

De ahí que no deba extrañarnos que el 
'.autor de «Cuentos Fríos» (donde el ab- 
>| surdo llega en ocasiones a una apoieo- 
ü sb) produzca «Aire Frío». Y la seme- 
janza no pasa del título. La pieza (cu- 
V yo primer acto publicamos) ae separa ! 
I de toda la obra anterior de Pinera y , 
\ es absolutamente realista. Hay que se- « 

Í ñalar momentos en que alcanza un cler- < 
lo naturalismo verbal, en el que las ex. 
i presiones cubanas están reproducidas v 
I casi taquigráficamente. Los tres actos 
J del drama son estrictamente autoblográ- 
fe ficos — y el adjetivo es del autor — 
i. y trata de describir la frustración pau- 
latina de ana familia cubana. El úl|l-. 
jmo acto llega hasta la Revolución. Hay 
que decir que Virgilio Pifiera no lo* ha 
• escrito todavía. 

Ana: «¡Que muchacho! Es un loco. No je 
hagas caso. 

Angel: Yo también me voy. La sesión 
empieza a las nueve y media. 

L. M.: Papá, ¿la sesión?... 

Angel: No me faltes el respeto. Con trein- 
ta años y todos tus humos puedo darte dos 
bofetadas (sale). 

L. M.: ¡Bah...! (a Enrique). ¿Tú crees 
que a fines de noviembre cambie el tiem? 
po? 

Enrique: ¡Quién sabe...! Acuérdate del 
oño pasado: diciembre se presentó con unos 
calores africanos. 

L. M.: Si lo sabré... Sobre esta misma 


mesa sudé la gota gorda en Poseí». Cada 
dienta quería estrenar su vestido d día de 
Nochebuena. Y la verdad que una no tie- 
ne más que dos manos... (pausa). Toda- 
vía no ; me explico por qué no cogí dieci 
-ocho pesos de ese dinero y compré el 
dichoso ventilador. 

Enrique: Si siguieras mis consejos al pie 
de la letra... 

L. M. Estoy dispuesta a seguirlos, pero an- 
tes, para ponerme al dia, dame los veinte 
pesos. 

Enrique: Tengo primero que sacar mis 
cuentas. 

L. M.: Di me ahora mismo si puedo con- 
tar o no con ese dinero. También yo tengo 
que sacar mis. cuentas (pausa). Comeremos 
hasta donde alcance y pagaremos lo que 
se pueda.’ No voy a tuberculizarme mien- 
tras otros se echan fresco... 

Enrique: Fresco -con un... ventilador. Al 
que Dios se lo dió, San Pedro se lo bendi- 
ga... (pausa). Me retiro (besa a Ana). ¡Ca- 
ramba! Qué calorcito. 

L, M.: ¿Cuántos grados hizo hoy? 

Enrique: Treinta y dos de máxima y 
veinte de mínima. 

L. M.: Eso explica mis tres duchas. Y me 
daré la cuarta al acostarme (pausa). Aun- 
que no sé por qué lo haré. A los dos mi- 
nutos: empapada en sudor. 

Enrique: Abre bien la ventana. Después 
de las doce, refresca. 

L. M.:. No hay como tener un ventilador: 
La Vi en Rose... La vida en fresco... 

(pausa. Quisiera verte en mi cuarto a las 
tres de la mañana. ¡Un horno, querido, un 
horno! 

Enrique: Bueno, volveré a principios de 
mes. Hasta pronto (sale). 

Ana, Luz Marina: Hasta luego. 

Ana: Me voy a acostar. No me siento na- 
da bien. No trabajes hasta muy tarde (sale). 

L. M.: (vuelve a coger las tijeras, empie- 
za a cortar. De pronto se dirige al librero 
y saca el cuaderno de Oscar. Lo abre, y 
lee: 

El pez de la torre nada en el asfalto, 

buscando su alma en las alcantarillas; 

Y yo, solo, parado en la acera 

veo rodar las lágrimas de mi hermana. 

(Vuelve a poner la libreta en su sitio, co- 
ge las tijeras, sigue cortando el vestido. Pa- 
ra un momento, mira a su alrededor.) 
— «Veo rodar las lágrimas de mi herma- 
na.»» (pausa). A lo mejor, tiene razón.. • 
(sigue cortando). 

Fin del Cuadro Primero 

ACTO PRIMERO 
CUADRO SEGUNDO 

dia algulent*. Slot* da la saafiaaa. El 
p- mismo aat. Oacor daarma an al ao- 
J fá- cama, oculto por un biombo. 

X.ua Marina, an toata, ain peinar, aln 
Y pintara, aatá aantada a U m«aa y 
unta mant «quilla a an padaso da 
pan. Goma nn poco. 8a abanica. En- 
tra Ana con ana taza da café aon 
lache. 

L Mi: (tocando la taza con las dos mag- 
nos) Está hirviendo. 

Ana: Pruébala antes de hablar. Está ti- 
bia. 

L. M.: Mamá, pero si echa humo. 

Ana: Luz Marina, no empieces tan tem- 
prano. Mira que no está la Magdalena pa- 
ra tafetanes... 

L, M.:¿Demodoque tampoco podré de- 
cir que la leche está caliente? 

Ana: Pruébala. 

L. M.: (probándola) Tienes razón, no es- 
tá muy caliente (pausa). Parece que el dia 
va a ser de fuego (vuelve a abanicarse) 
(pausa). ¿A qué hora llegó papá? 

Ana: A la una y media. Y con algo más 
que olor a guayacol... 

L. M.: ¿De qué te asombras? Está ce- 
sante, pero nunca le falta la peseta para 
el ron (pausa). Tú tienes la culpa. Lo has 
consentido toda la vida-: dinero que te cAe 
extra, dinero que corres a ponerle en loa 
manos. Chica, no te quejes. 

Ana: ¿Y qué me dices del dominó? 

L. M.: Mal Jugador y mala suerte (pau- 
sa). ¡Que viva la Pepa! Te - juro que me 
estoy cansando... (pausa). Y para colmo: 
este calor perpétuo. El día menos pensado 
rompo con todo y me largo a Nueva York 
(pausa). Hace días que Luis no escribe. 

Ana: Más de quince. Me tiene preocupa- 
da Algo debe pasarle, es muy puntual con 
sus cartas (pausa, suspira). ¡Ay, si Luisito 
se abriera paso por allá . . . 

L. M.: Pero un paso que sea un paso, 
mamé. Hlace un año que vive en Nueva 
York. ¿Cuá*ito te ha mandado? Apenas 
cincuenta pesos en todo esc tiempo (pau- 
sa). Yo... como no espero nada de na- 
die. 4 .. 

Ana: ¿Sabes qué me dijo tu padre ano- 
che? Pues que iba a echarse hasta que la 
basura lo tapara. 

L M.: ¿Y tú le haces caso? Dice esas co- 
sas terribles para atormentarte. Tu vida 
con él ho sido un infierno (pausa). Acuér- 
date cuando éramos niños... Noe pegaba, 
te insultaba. .. 

Ana: E verdad, pero ahora que está vie- 
jo y sin trabajo, ¿voy a dejarlo tndefen- 
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A Luz Marina) ¡ Vamos! (salen riendo a Angel: (le te arriba a Ana, k pega> 
carcajadas). ¡Mentiroea! Beba me... (desconcertado, a# 

Angel: (riendo también) |Te ia dejó en la calla), 
mano! Ana: (cae en el sillón), ¡Dilo! Ten el va- 

Enrique: (azorado) ¿Qué lor de decirlo. DI que Beba te adora... 

Angel (riendo todavía) Eso que acaba de (pausa). Oye bien esto: Beba no te adora, 
decirte (pausa). ¿No te parece graciosa? Beba te está tomando el pelo miserable- 
Enrique (se levanta) No me hace ninguna mente, 
gracia (pausa). Veré un momento a la vie- Angel: No me provoques... Mira que el 
ja (va al cuarto). asunto puede ponerse más íeo de k> que 

Angel (mirando hacia el cuarto, saca de está... 
un bolsillo la foto de Boba, la besa) Si Ana: ¿Por qué no te vas a Camagücy 
creen que voy a quedarme se equivocan de unos meses? (se levanta, se acerca a él), 
medio a medio... Chlnita, ¿cómo tu papl Estás endemoniado. Trata de comprender, 
no te va a ver el día de tu santo? (del bol- Piensa que Gaspar y Marta pueden ente- 
sillo interior del saco saca una cajita). Mira rarse... ¿Cómo te Justificarías ante ellos? 
tu regalito: un prendedor. Ojalá te guste Angel: (llorando) ¡No puedo más! Voy 
mucho... (la vuelve a meter en el bolsillo), a hacer un disparate. Es verdad, estoy en- 
Enrique: entrando de nuevo) Papá, la demoniado (pausa). De verdad piensas que 
vieja te llama. Está un poco mareada. Me Beba no me quiere? , __ 

voy a terminar un trabajo; si pasa algo Ana: ¿Te ha dicho que te quiere? ¿Te 
me llamas por teléfono. Hasta luego. ha dado pruebas? 

Angel: Hasta luego (pausa, se queda pa- Angel: Mentiría si te dijera que me na 
xado junto a la- mesa como pensando qué dado una palabra, pero tu sabes que las 
dirá a su mujer; por fin se dirige al cunr- mujeres se pintan solas para decir las co- 
to) (desde el cuarto de Ana llegan rumores sas sin abrir la boca. - 

de voces: después se escucharán exclama * Ana: Esa Juega contigo como el gato con 
cioncs confusas, un poco más tarde, las vo- el ratón... Sabe de sobra que ella te gus- 
oes subirán de tono). * ta, y como es una salida del tiesto, te co- 

Angel: No me importa nada; tengo que quetea, te hace concebir esperanzas que efe- 
ir tá muy lejos de cumplir. 

Angel: No me vas a ablandar; me lar- eo e* pan que me como en esta casa. Des 
go... (aparece en ei marco de la puerta), préciame sepárate de “>••• quiero- 

Me largo... Le hubieras . dicho a Luz Mu- e[ ^“ : X %a£> R 

riña que se quedara. flexiona. Aparta a esa mujer de tu canu- 

Ana: (apareciendo detrás de él) Ella tle- nQ Nada sacarás áe e ila. como no sea sin- 
ne muy pocas oportunidades de distraerse. sa ¿ ores y el ridículo (pausa). Prométeme 
¿Te parece* justo que se pase el ano ccaien- no lrás esta noche . 

do para afuera? Todo lo que gana lo mete M Ange j ; Xe l0 prometo; iré directamente 
en la casa. a la logia 

Angel (llegando hasta la mesa) Pues que Ana . Estás mintiendo. Tienes el pensa- 
no lo meta... Que se case, que se largue... micnt ¿ los oJoSi e j corazón, puestos en casa 
Siempre me pones a Luz Marina por de- de Be ¿ a; falta tiempo para llegar has- 
lante (pausa). No vas a convencerme. Ten- ta ella ¡ pausa ) Nunca me has querido, y 
go que ir a la logia. .lo que es peor: -nunca me has estimado 

Ana (llegando Junto a él) Angel, por tus DftUsa) He levantado un edificio para que 
hijos te lo pido: no puedo quedarme sola ^ ílnal de ml vida ) 0 V ea derrumbarse so- 
(pausa). Estoy más marcada que nunca... bre mL Yo ^ hlce gente, me casé contigo 
Angel: Llamaré a Laura; ella te acom- CQn , ft oposición d e mi familia, casi me fui 

pañará. . de mi casa (pausa). ¿Y tales sacrificios, na- 

^Ana; Laura ha salido. Su hijo la vino a da ^ importan? 

buscar. Ana: Perdóname, perdóname... (la 

Angel (con rabia) ¡Pues te quedaras so- obraza> ; 

la! (camina hacia el sofá) Ana: ¿Entonces, te quedas? 

Ana: (llega .junto a él, lo abraza) ¡An- Angel . AnS| po r i 0 que más quieras en es- 
ge!, estás provocando a Dios! ‘ 4 , te mundo. Por tus mismos hijos te lo pido: 

Angel: i Qué Dios ni que ocho cuartos! d ¿ jam€ ir a casa de Beba. Te prometo que se- 
( pausa). No me hagas escenas: es lo único . . dltlma V ez. Después haré lo que tú man. 
jiue faltaba. . . (pausa). Estamos muy vie- des (pRUsa)# comprende: es una sed devora- 

jos- para esto. , , dora que debo calmar. Me abraso. Me he pa- 

Ana: (apartándose, violenta) Muy viejos dia ^p^^do ese momento (pau- 

para esto, pero Jóvenes para otras cosas... fia) Adcmás e ila me espera... 

AnI el: Yo Q S é yo té ' Ana: Te espera para hacerte .ufrtr. Nun- 

AÍ^Í^n vo^ e “recortada) Betel . Convéncete 6 e una vez, por todas. que nun- 

^Angel: ¿Qué tiene que ver Beba ^ todo ^ de declr . acep . 

Ana (llorando) Yo sé, yo sé... Elba... tarlo... (pausa). Te juro que soy capaz de 
(no puede continuar). ‘j matarla... 

Angel (va hacia el librero, coge el*/mji- Ana: Piensa en tus hijos; yo no cuento 
Ha) Déjate de infundios. Me largo. M pa rá nada en tus sentimientos, pero tienés 
Ana: (corre Junto a él y le arrebata el cuatro hijos. Yo estoy resignada, y ya ves. 

pajilla) Y yo te digo que no irás a verla j 0 todo, y acepto tranquilamente que tu 

(pausa). Estás metido con Beba. descargues tus penas sobre mí (pausa). Pe- 

Angel: Métete en tus propios asuntos. ro tus hijos... Te odiarán eternamente. 

Ana: Por eso mismo te suplico que no Angel: ¿Tú crees que Luz Marina sepa 
Vayas. Corta con Beba. Todavía estás a a ]go? Cuando hablaba de La Malquerida 
tiempo... (pausa). Dios mío qué pacien- _te acuerdas — lo hacía con doble sentido, 
'cia he tenido (papisa). No creas que lo sé Ana: Es muy^ probable; tú sabes que las 
de hoy o de la semana pasada; hace me- mujeres tienen *un sexto sentido en asun- 
ces que esto me muerde el corazón, el hí- tos amorosos, 
gado; hace meses que esto da saltos en el Angel: Luz Marina me odia- 
vientre como hijo monstruoso que pugna Ana: No te expreses con ese lenguaje 
por abrirse paso para devorarme (pausa). Luz Marina podrá tener sus malacrianzas. 

Angel: Te has pasado la vida viendo ían- pero odiarte... 'pausa). Pero no mezcles 

lasmas... a Luz Marina en esto. Mañana te vas * 

Ana: ¿Fantasmas, Angel, fantasmas? camagüey. 

(pausa) Mira que la lista de fantasmas es Angel: Te lo prometo. No volveré 

bien larga... Fantasmas de carne y hue- nue Beba se me quite de la cabeza (pau- 
so... Lolita, Julia, Cachita, Isabel.:, (pau- ¿a). Voy a dar una vuelta; necesito estar 
sa). Mira que puedo refrescar tu memoria. solo. 

Angel: Piensa lo que quieras. Ana: Tratas de engañarme, pero te en- 

' Ana: Con todas ésas, he cerrado los ojos, gañas a. ti mismo (pausa). NI _ vas a aar 
he dejado posar. No dirás que no he sido* una vuelta ni tampoco irás manana a U- 
comprensiva, que no he sido lo bastante maguey (pausa). Haz lo que mejor te pe- 
imbécil... ¿Te acuerdas cuando tenías esta rezca. Ya veo que nada te detiene (pausa), 
casa y otra? Entonces yo era joven, hu- Me estás viendo morir poco & poco, sa ”* 
biera podido protestar, pero preferí callar- Q Ue el escándalo estallará de un momenio 
me. Por mis hijos estaba dispuesta & cual- a otro, y sigues en tus trece... aue tu 
qüier sacrificio (pausa). Pero con tu pro- (pausa). Pero te advierto que desde noy 
pia sobrina... retiro la palabra. _ . 

Angel: Yo quiero a Beba -como un pa- Angel: Ana, sólo esta noche, no n 

dre... visita larga, pero déjame verU. lo necesito 

Ana: No seas hipócrita: la quieres como (pausa). Si quieres, ven ... 

un hombre desea a una mujer (pausa). No Ana: ¿Sabes la enormidad que ne p 

te revuelcas en la cama por el dolor de pones? Hacer causa común con.igo p ■ - 

muelas, te revuelcas pensando que la abra- sa>. Aqui, encerrada entre estas JT" 

zas... (pausa). Muchas veces me dices Be- redes, soy tu confidente, aunque el cora 
ba, y cuando te das cuenta de la metida se me parta en pedazos, pero expo 
de pata te pones colorado como un ca- e las vejaciones, a los sarcasmos ce • 

marón (pausa). ¿Y la foto? ¿Qué me dices ¿Es que no guardas la menor cónsul - 

de la foto que ella te dió? ción? (pausa) Ya es bastante tener que 

Angel: ¡Qué estás diciendo! ¿Te hasvucl- portarla cuando viene a mi P* 0 ? 1 * _ 
to loca? coquetear en mis narices (pausa). . S* *u- 

Ana (sonriendo tristemente) Loca quisie- medece ios labios, se pinta y se 
ra estar. Si, la foto que ella te regaló (pau- pintar, deja que le pongas un cojín 
sn). ¿Quieres que te diga la dedicatoria?: espalda, te roza las manos cuando po 
«A mi querido tio Angel, de su adorada so- la taza de café en las suyas (pa 
brina Beba* (pausa). las miradas... No 

Angel: Beba me quiere mucho; soy su Angel . (desesperado, loco de pas 1 

üo predilecto. Y su padrino. sigas, no sigas! he 

Ana: Beba se burla de ti; es sata de na- Ana: Todo eso, afrentas. ▼«) • 4 . 

cimiento... soportado Un chistar. Con ganas de -ría 
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La fotografía 

del Coronel 


Una tarde el arquitecto municipal y 
yo fuimos a ver un rico distrito residencial: 
un suburbio de casas blancas rodeadas de 
jardines llenos de flores y calles anchas 
alineada.*: con árboles. Relucientes autos 

nuevos estaban estacionados frente & las 
entradas, los senderos y los Jardines. La 
brlllcnte luz del sol se desbordaba desde el 
cielo azul. Me quité el abrigo y lo crucé so- 
bre el brazo. 

—En esta parte del pueblo —decía mi 
compañero — el tiempo es siempre agrada- 
ble. La tierra tiene un alto precio y las vi- 
llas estén construidas con I06 mejores ma- 
teriales. Solamente la gent« desahogada, 
los felices, los sanos, los cordiales viven aquí. 

«Ya veo. Mire —señalé— «los árboles 
ya comienzan a florecer y la luz es filtra- 
da pero nunca lo suficiente como para ha- 
cer sombra sobre los fachadas de las casas 
mientras que en el resto de la ciudad el 
ciclo es gris como el cabello de una vieja, 
la nieve congelada todavía se aferra al 
borde de las aceras y el viento sopla fría- 
mente. Esta mañana hacía mucho frío 
cuando me levanté. Qué curioso es encon- 
trarse aqui en medio de la primavera como 
si súbitamente hubiéramos sido llevados 
mil millas hacia, el Sur. Cuando uno toma 
un avión muchas veces uno siente que está 
siendo testigo de la transfiguración del 
mundo. Y sin embargo uno tiene que ir al 
aeropuerto y valar por lo menos dos horas 
para poder ver cómo el paisaje se trans- 
forma en, por ejemplo, la Ri viera. Sin em- 
bargo aquí no hemos hecho más que \ to- 
mar un corto viaje en tranvía y este viaje, 
si siquiera lo puede llamar viaje, tuvo lu- 
gar en los mismos lugares. Si usted me per- 
dona el juego de palabras. Le aseguro, di- 
je con una sonrisa intencionada «¿Cómo 
da cuenta de esto? ¿Es este distrito más 
abrigado? No veo ninguna colina que lo 
proteja del mal tiempo. De todos modos 
como todo el mundo sabe las colinas* no 
apartan a las nubes ni nos protegen de 
la lluvia. ¿Hay acaso brillantes corrientes 
de aire callente viniendo de arriba o de 
abajo? Pero si ese era el caso habríamos 
sabido de él. No hay viento pero el aire 
huele fresco. Es muy curioso*. 

«Simplemente es una isla» — replicó el 
arquitecto municipal.. Un oasis así como en 
el desierto algunas "veces usted ve ^som- 
brosas ciudades levantarse de en medio de 
la árida arena, cubiertas de rosas frescas y 
rodé? das de fuentes y ríos*. 

«Ah sí. Tiene uste^ razón. Usted quiere 
decir esa clase de ciudades que se llaman 
espejismos*, dije yo pora no parecer igno- 
rante. 

Por entonces íbamos ^nosotros caminan- 
do junto a un parque que, según advertí, 
tenia un estanque en su centra Camina- 
mos cerca de una milla y media a través 
de villas, residencias privadas, jardines y 
flores. E! tiempo calmo era perfecto, des- 
cansado, demasiado tal vez, comenzó a ser 
turbador. 

«¿Por qué no vemos a nadie en las 


arriba y ahogarla, y siempre conteniéndo- 
me, siempre callada. ¿Qué más quieres? 
r.Qué los lleve a los dos a la cama? 

Angel: Me voy. Me ahogo (pausa, vuel- 
ve a coger el pajilla) (llega a la puerta, 
o uila el gancho, sale dando un portazo). 

(Ana oculta la cara entre las manos; 
'pausa larga) se levanta trabajosamente, 
camina hacia su cuarto. Apaga la luz de 
la sala. Entra finalmente en el cuarto. 
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calles?*, pregunté. Somos los únicos, tran- 
seúntes. Sin duda debe ser la hora del al- 
muerzo y todo el mundo está metido en 
casa. Pero ¿por qué no olmos risas y cam- 
paneos de cristales? No se escucha un solo 
sonido. Todas las ventanas parecen -estar 
cerra das*. 

Nos habíamos detenido ante dos edifi- 
cios que parecían haber sido abandonados 
antes de ser terminados. Allí estaban, a 
medio fabricar, blancos en medio del ver- 
dor, esperando a los constructores^ 

«¡Están placentero aquí*, dije. «Si fue- 
ra rico, — gano tan poco, ; me compraría 
una de estas parcelas. En pocos dias la casa 
estaría construida y no tendría que vivir 
más entre los infelices, ( en ese suelo subur- 
bio. en esas calles fabriles oscurecidas por 
el invierno, polvo o fango. El aire huele tan 
bien aquí*, dije inhalando el blando pero 
potente aire que Intoxicó mis pulmones. 

Mi compañero tejió sus cejas. «La poli- 
cía ha suspendido toda construcción en esta 
área. Era una medida sin sentido porque 
de todas maneras nadie estaba comprando 
estas parcelas. Hasta los residentes de este 
distrito quieren mudarse pero no tienen 
otro lugar donde vivir. Si no fuera por eso 
ya hubieran empacado. Tal vez para ello» 
es una cuestión de honor el no huir. Pre- 
fieren permanecer escondidos en sus her- 
mosos hogares. No salen sino en caso de 
extrema necesidad y entonces lo hacen en 
grupo de diez o quince. Aún así hay pe- 
ligro*. 

«Usted bromea. ¿Por qué se pone tan 
serio? Está oscureciendo el día con su char- 
la. ¿Quiere usted desanimarme ». 

«Le aseguro que no bromeo...*. 

Sentí un súbito dolor en mi edrazón. 
Todo se ensombreció a mi alrededor. El pai- 
saje 1 esplandeciente en el que me había 
arraigado y que se había convertido en par- 
te de mí mismo o yo me había convertido 
en parte de él, se convirtió completamente 
ajeno a mí, no era más que un paisaje en 
un cuadro, un objeto inanimado. Me sentí 
sólo, fuera de todo, perdido en -una muerta 
claridad. 

«Expliqúese*, imploré. «Yo que espera- 
ba un paseo placentero. Era tan feliz ha- 
ce unos momentos. , 

Volvíamos sobre nuestras pasos en di- 
rección hacia el estanque. 

«Este es, el sitio» dijo $1 arquitecto mu- 
nicipal. Aqui es donde encuentran dos o 
tres ahogados todos los dias». 

«¿Ahogados?». 

«Vcr.ga y compruebe por sí mismo que 
no estoy exagerando». 

Lo seguí. Desde el borde del estanque 
podía ver que en efecto el cuerpo hin- 
chado de un oficial del cuerpo de ingenie- 
ros, flotaba sobre ei agua, así como el de 
un niño pequeño de cinco o seis años de 
edad, enrollado en su aro y todavía soste- 
niendo su varilla en su mano crispada. 

«Hay tres hoy*, murmuró ml guia. «Allí 
hay clro*, señaló con su dedo. 

Una cabeza roja que yo había tomado 
como vegetación acuática emergió de la» 
profundidades pero se mantenía atrapada 
debajo del borde de mármol del estanque. 

«Que horrible. Creo que es una mujer*. 

«Aparentemente*, dijo éncogiéndose de 
hombros. «El otro es un hombre y allí hay 
un niño. Eso es todo lo que sabemos*. 

«Tal vez ella es la . madre del peque- 
ño... Que triste. ¿Quién haría esto?». 

«El asesino. Es siempre la misma per- 
sona. No lo pueden atrapar». 

«Pero nuestra vida corre peligro. Vá- 
monos de aquí*, grité. 

«Mientras esté conmigo no corre peli- 
gro Yo soy el arquitecto n^niclpal un 
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funcionario de la dudad y el asesino no ata- 
ca la administración. Cuando me retire 
será otra cosa, por supuesto, pero por el 
momento. . .». 

¿De todos modos vámonos de aquí*, 

dije. 

Caminamos con paso rápido. Corría pri- 
sa que me alejara del rico distrito residen- 
cial. Los ricos no son siempre felices, pensé 
sintiendo una increíble turbación. De pron- 
to me sentí fatigado, amargado, que la exis- 
tencia no valía la pena. «¿Para qué sirve 
todo?*, me dije a mi mismo «si es así como 
terminamos*. 

«Seguramente usted espera que sea 
capturado antes de que se retire usted?*, 
pregunté. 

«Eso no es tan fácil. Debe saber que es- 
tamos haciendo todo lo posible», replicó con 
un aire de luto. Después agregó: «Por ahí 
no. Perderemos nuestra dirección y segui- 
remos dando vueltas y vueltas en círculo*. 

«Muéstrame el camino. Ah. El dia ha- 
bía comenzado tan bien.. Pero ahora siem- 
pre veré a esos ahogadas, esa imagen nunca 
abandonará mi memoria*. 

«No debía haber dejado que los viera». 

«No tiene remedio. Es mejor saberlo to- 
do, mejor que saberlo todo». 

En unos momentos habíamos salido del 
distrito residencial al final de un camino 
en el borde de un bulevar frente a una pa- 
rada de tranvías. Algunas personas estaban 
allí paradas esperando. El cielo era sombrío 
Estaba helado. Me puse el abrigo y envolví 
mi bufanda alrededor del cuello. Llovizna- 
ba agua mezclada con nieve y el pavimento 
estaba mojado. 

«¿Usted no tiene que volver a casa in- 
mediatamente?*, el comisionado me pre- 
guntó (asi fue cómo averigüé que también 
era comisionado). «Seguramente tiene tiem- 
po para tomarse un trago conmigo». 

El comisionado parecía haber ganado 
nuevamente su aire feliz. Yo no. 

«Hay un bar allí, cerca de la parada de 
tranvías. También venden coronas». 

«No tengo sed, sabe». 

«No se preocupe. Si uno habita en to- 
das las desgracias de la humanidad uno no 
puede seguir viviendo. Todos los días niños 
son ó A rozados, los viejos mueren de ham- 
bre, huérfanos, viudas, los agonizantes». 

«Sí, señor Comisionado, pero lo he visto 
tan cerca con mis propios ojos que no 
puedo mantenerme despreocupado». 

«Usted es demasiado impresionable», 
replicó mi compañero dándome una palma- 
da en el hombro. 

Entramos en el bar. 

«Trataremos de alegrarnos. . . Dos cer- 
vezas», ordenó. 

Nos sentamos cerca de la ventana. El 
rollizo propietario, vistiendo un chaleco y 
con las mangas arremangadas que dejaban 
ver sus enormes brazos peludos, se. acercó 
a servimos. 

«Para ustedes tengo una buena cer- 
veza*. 

Traté de pagarle. 

«No. No», dijo el Comisionado. «Esta 
va por mi*. 

Todavía me sentía deprimido. 

«Si solamente usted tuviera su descrip- 
ción*, dije. 

«Poro la tenemos. Al menos la que usa 
al operar. Su retrato ha sido publicado por 
toda la ciudad». 

«¿Cómo la consiguieron?*. 

«Por los ahogados. Algunas de sus víc- 
timas, en su agonía final, volvieron en fí 
por un momento y nos han dado detalles 
adicionales. También sabemos cómo juega 
su juego. Todo el mundo lo sabe en el dis- 
trito*. 

«¿Pero cómo es que no son más pru- 
dentes? Todo lo que tienen que hacer es 
estar en guardia». 

«No es tan simple como eso. Le digo que 
todas las noches dos o tres caen en la 
trampa. Pero él nunca se deja atrapar». 

«Todavía no comprendo». 

Me sorprendió el que esto pareciese di- 
vertir al arquitecto. 

«Míre», dijo, «allí en la parada de tran- 
vías es donde él ataca. Cuando los pasajeros 
se desmontan, volviendo a sus casas, se les 
acerca disfrazado de mendigo. Llora, pide 
dinero, trata de explotar su lástima. Ese es 
el truco usual. Dice que acaba de ser dado 
de alta en el hospital, que no tiene trabajo 
pero que lo está buscando, no tiene donde 
pasar la noche. Pero eso es sólo el principio. 
Separa a una buena alma, comienza a con- 
versar con ella, se le pega y no la deja por 
un momento. Trata de venderle algunas chu- 
cherías que lleva en au cesta: flores- arti- 
ficiales, tijeras, fotos obscenas, toda clase 
de cams. Generalmente sus ofertas son re- 
husadas, la buéna alma está apurada y no 
tiene tiempo. Asi la acompaña hasta que 
están cerca del estanque. Entonces, súbi- 
tamente, hace au Jugada maestra: le ofre- 
ce enseñarle la fotografía del coronel. Es 
irresistible. Como no hay mucha luz la bue- 
na alma se inclina sobre ella para verla 
mejor y entonces está perdida. Aprovechan- 
do su oportunidad la empuja y la hace caer 
en el estanque. Se ahoga. El hecho está, co- 
metido. Todo lo qu e tiene que hacer es 
buscarse una nueva víctima*. 

«Lo que es asombroso es que recono- 
ciéndolo se dejen sorprender por él*. 

«Es una trampa. Eso es lo qu e es. Es 
ingenioso. Nunca se ha dejado atrapar en 
el acto». 

«Mecánicamente miré a través de la 
ventana a la gente que bajaba del tranvía 


que acababa de llegar. No vi ningún men- 
digo®. 

«No lo verá*, dijo el Comisionado adi- 
vinando mis pensamientos. «No se mostrará 
porque sabe que estamos aquí*. 

«Tal vez deberían poner un hombre 
vestido de civil permanentemente de guar- 
dia aqui». 

«Eso no es posible. Nuestros inspecto- 
res esrán agobiados de trabajo, tienen otros 
deberes que cumplir. Además ellos también 
querrían ver la fotografía del coronel. Cin- 
co de ellos ya han perecido ahogados. Ah. 
Si siquiera tuviéramos evidencia. No ten- 
dríamos problema en encontrarlo». 

Me despedí de mi acompañante no sin 
antes haberle agradecido por su amabili- 
dad al reseñarme el rico distrito residen- 
cial y dejarse entrevistar sobre el interesan- 
te tema de estos crímenes imperdonables. 
Ay pero sus interesantes revelaciones nun- 
ca aparecerán en un periódico. Nunca he 
sido periodista ni pretenderé serlo. La in- 
formación del arquitecto-comisionado me 
fue dada gratuitamente. Y me ha llenado de 
angustia, gratuitamente. Embargado de tris- 
teza llegué a mi casa. 

Edouard me esperaba en el bajo, triste, 
otoñal recibidor. (La electricidad es cortada 
durante el día). Allí estaba él, sentado so- 
bre un cofre cerca de la ventana, vestido de 
negro, delgado, con su cara triste y pálida 
y sus ojos que ardían. Probablemente to- 
davía tenia un poco de. fiebre. Notó que yo 
estaba afectado y me preguntó por qué. 
Cuando comencé a relatarle mis experien- 
cias me detuvo en las primeras palabras. El 
conocía toda la historia me dijo en su voz 
casi infantil y estaba sorprendido que ya 
no la hubiese escuchado mucho antes. Toda 
la ciudad la conocía. Ahi el por qué él nun- 
ca la había mencionado. Era algo del cual 
todos habían hablado durante mucho tiem- 
po y ahora que son noticias viejas ha sido 
asimilada pero desgraciadamente por cierto. 

«Muy lamentable», yo dije. 

Yo no quise encubrir mi sospecha de 
que él no estaba más turbado. Pero tal vez 
yo era injusto, tal vez su pensamiento esta- 
ba concentrado en el mal que lo consumía, 
ya que él estaba tuberculoso. Uno nunca 
espera conocer el corazón de los demás. 

«Le gustarla salir a caminar por un 
rato?», preguntó él. «Te he estado esperan- 
do por más de una hora, y me estoy conge- 
lando aquí en tu casa. Seguramente tiene 
que estar más caliente afuera*. 

Aunque estaba deprimido y exhausto 
(hubiera preferido irme a la cama) con- 
sen» í en salir con él. 

Se levantó, se puso su sombrero de 
fieltro con la cinta negra y su abrigo gris 
oscuro. Después . recogió su pesado maletín 
de mrtno pero lo dejó caer antes de dar un 
paso. El maletín se abrió al caer al piso. Los 
dos nos inclinamos al mismo tiempo. De uno 
de los pliegues del maletín salieron unas 
fotografías, que mostraban un coronel en' 
uniforme de gala, con bigotes: un coronel 
con una buena cabeza. Colocamos el ma- 
letín sobre la mesa para buscar en él con 
más facilidad. Sacamos varios cientos más 
de fotografías del mismo tipo. 

«¿Qué significa esto?», pregunté. «Es- 
ta es la fotografía, 1 a famosa fotografía del 
coronel. tenías aquí y nunca me dijiste 
una palabra acerca de eso*. 

«Yo no me paso la vida mirando en 
mi maletín, replicó. 

«De todas maneras es tu maletín y 
siempre lo llevas contigo*. 

«Esa no es razón». 

«De todos modos aprovechemos la opor- 
tunidad mientras podamos y sigamos mi- 
rando*. 

Hundió su mano blanca de enfermo 
con sus dedos torcidos en los otros pliegues 
del enorme maletín negro. Entonces sacó 
(¿Cómo podía contener tanto?) increíbles 
cantidades de flores artificiales, fotos obee- 
nas, caramelos, bancos de juguetes, relojes 
de niño?, pasadores, plumas de fuentes, ca- 
jas de cartón y no sé qué más: cien objetos 
y uno* cuantos cigarrillos («ésos son míos», 
dijo él) la masa estaba llena hasta desbor- 
darse. Estas son las cosas que usa el mons- 
truo». grité, y tú las tenias ahi». 

♦No lo sabia». 

«Sácalo todo, vamos». 

El continuó sacando cosas. Ahi había 
tarjetas d e visita con el nombie y la direc- 
ción del criminal. Su tarjeta de identidad 
completa con fotografía, y además, en un 
pequeño estuche unos pedazos de papel en 
los que estaban escritos los nombres de to- 
das las victimas, y un diario íntimo que 
ojeamos oon todos sus detalles reveladores, 
sus proyectos, su • pian de acción descrito 
con minuciosidad, su declaración de fe, su 
doctrina. 

«Tú tienes toda la evidencia ahí mis- 
mo. Lo podemos hacer arrestar*. 

«Ye no sabía», murmuró, «yo no sabía*. 

«Tú podías haber salvado tantas vidas 
humanas* le reproché. 

«Me siento avergonzado. No sabía. Nun- 
ca sé lo que tengo, y no tengo el hábito de 
mirar en mi maletín*. 

«ffc una negligencia condenable», dije. 

«Pido perdón, lo lamento mucho*. 

«Y realmente, Edouard, estas casas no 
entraron por sí solas en tu maletín. O las 
encontraste, o las recibiste». 

Sentía lástima por él. Se había rubo- 
rizado, y estaba realmente avergonzado. 

Trató de recordar. 

«Ah, sí», gritó después de varios se- 
gundos». Lo recuerdo ahora. El criminal 


me envió su diario privado, sus notas, sus 
listas hace mucho tiempo, implorándome 
que las publicara en una revista literaria. 
Eso fue mucho antes que él cometiera los 
asesinatos, y lo había olvidado por compler 
to. En ese momento no se me ocurrió que 
él los perpetraría. Debe haber sido después 
que él decidió llevar a cabo sus planes. Pa- 
ra mí esto era como un sueño, sin relación 
con la realidad, una especie de ciencia fic- 
ción. Ahora, por supuesto, lamento que no 
consideré el asunto cuidadosamente, y que 
no asocié estos papeles con los hechos sub- 
siguientes». 

«En todo caso, esta relación es entre 
intención y realización, ni más ni menos. 
Es tan claro como la luz del dia». 

También sacó del maletín un largo so- 
bre que abrimos. Cóntenfa un mapa. Un 
mapa detallado, cuidadosamente marcado 
para mostrar todos los lugares donde ha- 
bía sido encontrado el asesino, y daba su 
horario exacto, minuto por minuto. 

«Es simple», le dije, «notificaremos a la 
policía y todo lo que tendrán que hacer es 
echarle el guante. Apurémonos, la oficina 
d e la policía se cierra antes de que siga 
la noche. Si demoramos, no habrá nadie 
allí, y tal vez ya mañana él haya cambia- 
do su horario. Vamos a ver al arquitecto 
para enseñarle la evidencia». 

«Está bien», dijo Edouard un poco in- 
diferente. . 

Salimos a la carrera y en el corredor 
tropezamos con el conserje, que gritó «¿qué 
significa esto..?*. El resto de la oración se 
perdió en el viento. 

Cuando llegamos a la avenida princi- 
pal estábamos sin aliento y tuvimos que 
detenernos. A la derecha se extendían cam- 
pos arados hasta donde alcanzaba la vis- 
ta. A la izquierda se alzaban los primeros 
edificios de la ciudad y frente a nosotros 
el sol poniente teñía de púrpura el cielo. 

Algunos árboles deshojados se arras- 
traban a los lados de la avenida. Solamente 
habla unos pocos transeúntes. Seguimos la 
línea del. tranvia (había cesado ei servicio), 
que se extendía lejos en la distancia. Tres 
o cuatro camiones militares (no sé de dón- 
de vinieron) súbitamente nos bloquearon 
el camino. Estaban estacionados Junto a la 
acera que en este punto yacía bajo el nivel 
de la calle que parecía a causa de esta di- 
ferencia de nivel, haber sido levantada. 

Fue afortunado que Edouard y yo tuvié- 
semos que haoer una pausa para recobrar 
el aliento, porque yo advertí de pronto que 
mi amigó no tenía el maletín con él. 

«¿Qué has hecho con el maletín?», di- 
je yo. 

¡El arrebatado I En nuestra prisa lo ha- 
bíamos dejado en la casa. «No tiene objeto 
que vayamos a ver al comisionado sin nues- 
tra evidencia. ¿En qué estabas pensando? 
Eres incomprensible. Vuelve rápidamente y 
búscalo. Yo seguiré a ver si aunque sea 
puedo prevenir al . Comisionado y hacerlo 
esperar. Apúrate y vuelve a la casa y trata 
de reunirte conmigo lo antes posible. La 
prefectura está al final de la calle. No me 
gusta estar sólo en una misión como ésta. 
Es enervante, tu comprendes». Edouard des- 
apareció. Comencé a experimentar una sen- 
sación de miedo. Aquí la acera había des- 
cendido aún más, tanto qu e se debían ha- 
ber construido algunos escalones, cuatro pa- 
ra ser exactos para que los transeúntes ' pu- 
dieran tener acceso a la calle. Por ahora 
yo estaba muy cerca de uno de los grandes 
camiones en el centro de la linea. Este era 
un camión abierto con hileras de bancos 
en los que estaban sentados muy apretados 
cuarenta jóvenes soldados en uniformes 
oscuros. Uno de ellos tenía un gran bouquet 
de claveles rojos en la mano. Lo estaba 
usando como un abanico. 

Varios policías llegaron para dirigir el 
tráfico, soplando fuertemente sus pitos. Les 
estaba muy agradecido por su ayuda, el 
tranque no me dejaba pasar. Estos policías 
eran muy altos. Uno de ellos, que estaba 
parado junto a un árbol lucía más alto que 
el árbol mismo. Cuando levantaba su bas- 
tón 

Después vi a un pequeñp, modestamente 
vestido hombre con el cabello blanco, som- 
brero en la mano, parado Junto al policía 
cuya gran estatura lo hacia parecer más 
pequeño aún. Le preguntaba muy cortes- 
mente. tal vez muy cortesmcnte, pero con 
gran humildad por alguna pequeña infor- 
mación. El policía, sin interrumpir sus se- 
ñales con una voz ruda, replicó abrupta- 
mente al caballero que se retiraba. (Que 
podía haber sido su padre perfectamente, 
teniendo en cuenta la diferencia de edad, 
y excluyendo la diferencia de estatura, que 
no favorecía al viejo). El policía lo alejó 
con una palabra dura, y se volvió para con- 
tinuar en su trabajo y soplar su pito. 

La actitud del policía me chocó. En to- 
do caso, era su deber ser cortés con el pú- 
blico (seguramente estaba incorporado en 
el reglamento). Cuando, vea a su Jefe, el ar- 
quitecto 1c recordaré de hablarle acerca de 
eso. Me dije a mí mismo. En lo que a nos- 
otros respecta somos todos demasiado cor- 
teses, demasiado tímidos con la policía. Los 
hemos animado a qué continúen en sus 
malos hábitos, y es básicamente oulpa nues- 
tra. Un segundo policía, tan grande como el 
primero se acercó y se paró Junto a mí en 
la acera. Estaba visiblemente disgustado 
con el tranque,, cosa por lo cual, tenemos 
que admitirlo, tenía todo el derecho para 


estar disgustado. No necesitando de esca- 
lones para subir desde la acera a la calle 
estaba muy cerca del camión lleno de sol- 
dados. A pesar de que sus pies estaban al 
mismo nivel que los míos, su cabeza está 
un poco más alty que les cabezas de los 
soldados. Acusándolos de detener el tráfico 
amonestó duramente a los soldados que 
realmente no tenían la culpa, y menos que 
todos el joven con . el ramo de claveles ro- 
jos. «No tienes nada más que hacer que 
divertirte con eso?*, le preguntó. 

♦Yo no estoy haciendo .nada malo, se- 
ñor policía», replicó muy gentilmente el 
soldado* oon una voz tímida. Esto no está 
deteniendo al camión. 

«Insolente, está ahogando el motor», 
gritó el policía, dándole una bofetada al 
soldado, que no dijo nada. Entonces ei po- 
licía le arrancó las flores y las tiró. Las 
flores desaparecieron. 

Yo estaba personalmente ultrajado por 
esta conducta. Creo firmemente que no hay 
esperanzas para un país en el cual la po- 
licía tiene la supremacía sobre el ejército. 

«For qué se mete usted en esto, no le 
imparta», dijo él volviéndose hacia mí. 

Yo no había expresado mis pensamien- 
tos en voz alta, probablemente eran fáciles 
de adivinar. 

«En primer lugar, qué hace usted aquí?*. 

Aproveché esta pregunta y la utilicé co- 
mo excusa para explicar mi caso, posible- 
mente pedir consejo y hasta ayuda. 

«Tengo toda la evidencia», dije «y aho- 
ra el asesino puede ser arrestado. Tengo 
que apurarme para llegar a la prefectura. 
No es muy lejos de aquí: ¿Puede ir usted 
conmigo? Soy amigo del Comisionado, del 
arquitecto». 

«Ese no es mi departamento. Yo estoy 
en control de tráfico*. 

«Sí pero... 

«Eso no es parte de mi trabajo, no com- 
prende. Su cuento no me interesa. Ya que 
usted conoce al Jefe vaya a verlo y váyase 
de aquí. Usted conoce el camino, vamos, 
nada lo detiene». * 

«Está bien señor policía», dije tan cor- 
tesmente como el soldado a pesar mío. «Muy 
bien .señor policía*. 

El policía se volvió hacia su colega que 
estaba parado Junto al árbol y dijo con ás- 
pera ironía: «Deje pasar al caballero*. 

Este hombre cuya cara podía ver entre 
las ramas me dió la señal de avance. Cuan- 
do pasaba junto a él me gritó con furia. «Lo 
odio*. Aunque por supuesto yo tenía más 
razón que él para decir eso. 

Me encontré sólo en el centro de la ca- 
lle. Los camiones estaban lejos de mí. Me 
apresuré y caminé derecho a la prefectu- 
ra. La r.oche caía rápidamente, el viento 
del norte era helado y yo estaba preocu- 
pado. ¿Llegaría a tiempo Edouard? Y esta- 
ba furioso con la policía. Esas gentes no 
sirven para nada que no sea molestar, en- 
señarnos buenos modales, pero cuando real- 
mente r.»-íesi tamos de ellos, cuando es asun- 
to de d5 rendemos, entonces es el caso de 
«dignsel<¡7& la Marina». Siempre nos fallan, 
A mi y izquierda no había más casas. So- 
lamente había grises campos a los lados 
de la /.rretera. Parecía no haber fin a esta 
ruta á avenida oon sus rieles de tranvías. 
Yo c( tomaba y caminaba: «SI no llegara 
tarde, si no llegara tarde*, pensaba. 

Abruptamente surgió frente a mí. No 
había duda de ello: era el asesino. Alrede- 
dor de nosotros no existían más que los 
campos grises. El viento ervyolvia una vieja 
hoja de periódico alrededor del tronco de un 
árbol. Tras el hombre, a una distancia d© 
varios cientos de yardas, el edificio de la 
prefectura, no lejos de la parada de tran- 
vías. Podía ver algunas personas bajando 
del tranvia. Ninguna ayuda era de espe- 
rar. estaban muy lejos. No podrían oírme. 

Me detuve sobre mis pasos. «Estos maldi- 
tos policías», pensé. «Me han dejado sólo 
con él a propósito». «Ellos quieren que la 
gente piense que es una pelea personal*. 

Estábamos cara a cara, a dos pasos. Lo 
miré en silencio. El me miró y casi se reía* 
Era un hombre de edad media, flaco, 
corto de estatura, y mal afeitado. Parecía 
ser más débil que yo. Estaba vistiendo un 
sucio abrigo de gabardina, roto en los bol- 
sidos y algunos de sus dedos se aparecían 
por las aberturas de sus zapatos rotos. Te- 
nia una mano en un bolsillo y con la otra 
apretaba un cuchillo con una larga hoja 
reluciente. Me miró con un solo ojo gélido 
hecho del mismo material y teniendo el 
mismo resplandor del cuchillo. 

Nunca había vsito una expresión tan 
cruel, tar. dura y ¿por qué? Un ojo impla- 
cable, el de un reptil, o de un tigre, un ase- 
sino. Ni una palabra, amable o autorativa, 
ni una razón seria efectiva para persua- 
dirlo. Ninguna promasa de felicidad, de 
amor en el mundo, seria capaz de toparlo. 
Tampoco podía la belleza causar que ce- 
diera, ni la ironía avergonzarlo, ni todos 
los sabias del mundo convencerlo de la va- 
nidad del crimen que es tan vano como la 
caridad. 

Las lágrimas de los santos pudieran 
haber caído de sus ojos sin párpados, 
y en silencio, por dos segundos.- sostuve las 
pistolas que había sacado de mis bolsillos 
y que lo apuntaban. Las bajé y después mil 
brazos cayeron. Me sentí desarmado y des- 
esperado. ¿Qué podrían las balas hacer con- 
tra el odio frió y la obstinación, contra la 
infinita energía de su crueldad absoluta, 
sin íazón y sin piedad’ 
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